如果你还没去过阿勒泰，不妨趁这个夏天，高山牧场最绿的时候，去一趟。哪有地方比阿勒泰更远？
阿勒泰从来就不容易抵达，它几乎是“远方”的另一个名字。
这里是新疆的最北部，北接俄罗斯，东邻蒙古国，西连哈萨克斯坦。今天从中国东南的广州市前往西北的阿勒泰市，飞机直航需要6 小时；火车没有直达班次，只能经乌鲁木齐中转，全程71 小时。
“阿勒泰”在蒙古语里的意思是“金山”，因阿尔泰山的金矿而得名。从阿尔泰山南坡到准噶尔盆地北侧，依次有雪山、森林、草原、草甸、湖泊、河流、戈壁等，天然适合游猎、畜牧，从汉代开始就有塞种、匈奴、鲜卑等游牧民族以此为家。2000多年之后的今天，在阿勒泰的角落里，还保存着游牧文化的完整段落。
每一年，阿勒泰的哈萨克族人在春牧场接羔，然后抱着刚刚出生的羊羔，赶着羊群、牛群、马群、骆驼和牧羊犬，追逐雪线北上，到高山草原放牧；秋天，他们在大雪的驱赶下拔营转场，到秋牧场催秋膘、给牧畜配种；最后，抵达冬牧场过冬，让怀孕的动物们躲过一年最严酷的风雪。如此往复，每年至少迁徙4次，路途少则数百公里，多则上千公里。
这样的阿勒泰，对现代人来说，足够遥远，足够遗世独立。曾有人问定居阿勒泰的作家李娟，为何留在一个小地方而不向往远方，李娟说：“我已经生活在远方，为什么还要向往？哪有地方比阿勒泰更远？”
每个人到了阿勒泰都会深吸一口气。因为这里的空气似乎更清冽。中国东部的春天吹的是东边太平洋的风，所以“等闲识得东风面，万紫千红总是春”；在西南部，印度洋的风越过喜马拉雅山脉和横断山脉，南麓湿热，北坡闷热，形成一个个干热河谷；而阿勒泰的春天盛行西风和西北风，来自大西洋的风沿着额尔齐斯河河谷进入阿勒泰，又因遇到阿尔泰山而折返，带来充沛的降水。来视 野行云走马自北冰洋的冷湿气流则越过阿尔泰山，给阿勒泰带来漫长的冬季，以及中国最低的雪线。
任何人站在阿勒泰之中，都会对风有新的理解——河流的波光、草木的舒展、羊毛的生长、阳光的层次、雨水的密度，都有了风的形状和方向。
当李娟站在阿勒泰的风里时，她无数次感慨风的丰富、坦荡和自由：“我看到全世界都是一场透明的倾斜，全世界都在倾向风去的方向。我的头发也往那边飘扬，我的心在原地挣扎，也充满了想要过去的渴望。”
风是阿勒泰的灵魂要素。有生态人类学学者在阿勒泰哈萨克牧民的语言中搜集了100多个与“风”有关的词语，其中许多对风的方向、速度、温度、湿度的表达，是无法用汉语准确翻译的。这些对风的聆听和记录如果终将失传，阿勒泰的一部分或许也将随之而去。
疾风不息，阿勒泰的节奏却很缓慢。冬季长达半年，有足够的时间给人们烤火、铲雪、看书、喝酒，或者什么也不干，等待春天的第一场雨落下来，积雪解冻，河流涨满。到了短暂的春天和夏季，人们的节奏也随白日变得悠长。6 月的阿勒泰，北京时间22 时以后，依然可以看到太阳慢慢滑落到远方的额尔齐斯河处。当牧民们开始往高山牧场迁徙时，他们移动的速度，始终与牛羊的步伐保持一致。
骑上马，游走在阿勒泰的牧道上，你才会感知马与游牧民族的关系。据统计，在哈萨克语中，与马有关的词语多达上千个，光是按毛色分类的词语就有350 个之多，用于说明马行走和奔跑姿势特征的词则至少有40 个。其中，不乏只有在哈萨克语中才有所表达的颜色与姿态，如“Keilan”，指“远处看不清的马”。
在欧亚大陆的角落里安静地待了千百年的阿勒泰，在它的传统生活即将抵达尾声时，终于像一股强劲的季风吹到大城市办公楼的格子间。
人们开始把阿勒泰列入“此生必至”的旅游目的地。一些年轻人从沿海城市移居阿尔泰山，像李娟一样，与牛羊一起作息，过着寂寞的生活。阿勒泰知道人们的渴望，于是，它成为现代人念念不忘的精神原乡。
阿勒泰是原乡，但不是终点。李娟告诉我们，阿勒泰是一个原点，置身于这里的旷野，不论往哪个方向走，都是出发。
到过阿勒泰的人、听过阿勒泰的人，内心角落里或许都会有一个“阿勒泰”——不经意间，吹起来自大西洋与北冰洋的风，而沿着季风吹拂的方向，便是生生不息的四季牧场。
（摘自“新周刊”微信公众号，本刊有删节）