有没有一类建筑，一说起一座城市，就立刻会想到它？肯定有。埃菲尔铁塔就是这类建筑的代表。看到它，想到的不仅仅是巴黎，甚至还是法国。但这座大名鼎鼎的铁塔，并不是与生俱来就享有荣誉的。
一
1885 年，法国政府想干一件大事。因为四年之后的1889年，法国即将举行世界博览会。作为一场主题是“纪念法国大革命胜利100 周年”的世界盛会，法国政府想在巴黎战神广场建一座纪念碑或高塔。
1851 年，在英国伦敦举行的首届现代世博会上，用新材料玻璃和钢材建造的“水晶宫”让全世界惊叹不已。一座吸引眼球的建筑，似乎成了成功举办一届世博会的标配。所以，法国政府想借举办世博会的机会，也搞个“面子工程”。但是，他们开出的建造条件却很奇怪：第一，必须能吸引游客参观，卖票赚钱；第二，世博会结束后能轻易拆除。
要有面子，要能赚钱，还是一次性的——这个要求还真不容易满足。于是，法国政府就向全世界发出了招标邀请。
二
法国政府收到了超过100份设计稿，大部分都很传统。这时，一位名叫古斯塔夫·埃菲尔的建筑师的提案，引起了法国政府的注意。
埃菲尔说，我要建造一座塔，没有任何其他功能，就是一座塔。但这座塔和其他塔都不一样：
第一，它全部由钢结构构成。第二，它比现在世界上任何建筑——无论是胡夫金字塔、科隆大教堂，还是华盛顿纪念碑——都要高一倍以上。
埃菲尔是不是在吹牛？并不是。当时54 岁的古斯塔夫·埃菲尔，其实已经是一位享誉欧洲的建筑学家了。
法国著名的波尔多大桥工程、布达佩斯火车总站等，都是埃菲尔引以为傲的杰作。对了，他还设计了美国纽约自由女神像里面的钢骨架结构。所以，埃菲尔关于建造一座高度超过300 米的铁塔的方案虽然听上去吓人，但几乎没有人怀疑他的建造能力。
按照埃菲尔的计算，这座塔的预算是160 万美元（相当于现在1.4 亿美元左右）。
法国政府说：我可没那么多钱。埃菲尔说：没事，我来。
根据约定，法国政府会支付30 万美元，而埃菲尔倾尽所有，包括把公司全部资产抵押，垫资130 万美元。作为交换，埃菲尔将会获得在博览会期间和此后20 年的铁塔所有各项收入（此时政府已经同意在博览会后保留铁塔）。
不少人都觉得埃菲尔可能疯了。1887 年1 月，双方签订协议。
三
很快，铁塔正式动工——两年后，世博会就要开始了。然而，这座铁塔的动工，却遭遇到前所未有的巨大争议。
1887 年2 月24 日，包括法国著名文学家莫泊桑、小仲马在内的300 位著名人士签订了《反对修建巴黎铁塔》抗议书，他们说：“我们深爱巴黎之美，珍惜巴黎形象。现在以法国色彩被蔑视、法国历史遭威胁的名义，义正词严地抗议这座修建在我们美丽首都心脏位置的荒谬怪物。
“请诸位设想一下，巴黎的美丽建筑怎么能与一个使人头晕目眩、怪异可笑的黑色大烟囱放在一起？黑铁塔一定会用它的野蛮破坏整个巴黎的建筑氛围，巴黎之美将在一场噩梦中彻底丧失。”
还有其他的批评声音。法国一位数学教授预计，当铁塔盖到228 米之后，这个建筑会轰然倒塌；有专家称，铁塔的灯光将会杀死塞纳河中所有的鱼；《纽约光驱报》巴黎版声称铁塔正在改变气候……
但是埃菲尔丝毫不为所动。
埃菲尔确实有自己的底气。在建造铁塔之前，埃菲尔和他的工程师们就已经绘制了5329 张图纸，规划了18038 个钢铁构件，把每项工作都想到了最细。
为了保持四个塔墩处在一个水平线上（这将决定铁塔是否会倾斜倒塌），埃菲尔在每个塔墩底部都安装了一台临时水压泵以进行高度的微调。但事实证明埃菲尔多虑了：四个塔墩造到55 米高的时候，误差都没有超过7 厘米——这个完美的水平高度一直保持到今天。
埃菲尔铁塔高300 米， 用掉了12000 个各类金属部件，但因为设计严谨，没有一个部件返工过。在建造过程中，埃菲尔设计了许多具有创造性的技术。
和当时其他大型建筑工程不同，埃菲尔预先在自己的车间里面制造好所有的部件。部件只要被送往工地，就能够迅速安装完毕。整个铁塔用去250 万个铆钉，铆钉孔预先以1/10 毫米的容差制作完毕，这使得20 个铆接小组能够每天装配1650 个铆钉。
建造铁塔的每个部件都不超过3 吨，这使得小型起重机得以普遍应用。
埃菲尔的铁塔，就在争议声中一天一天慢慢长高。等到铁塔高度超过原定高度的2/3 的时候，批评声音渐渐消失，赞美的声音开始多了起来。
四
埃菲尔铁塔建成后，立刻成了法国至高技术的代表，更成了法国的象征，大批原来的批评者变成了赞美者。就连当时的法国总理蒂拉尔，一开始也反对造埃菲尔铁塔，但等铁塔落成后，他亲自给埃菲尔颁发了荣誉军团勋章。
无论是法国人还是世界各地的游客，都被埃菲尔铁塔的雄伟壮观所震惊。在整个世博会期间，铁塔的门票和各项收入就达到了140 万美元——是的，埃菲尔在世博会期间就已经收回了投资。事实上，到2010 年的时候，埃菲尔铁塔能在一年里给法国带来15 亿欧元的旅游收入。
虽然是一个纪念碑式的高塔，但埃菲尔铁塔却慢慢展现出了它的实用性：空气动力学实验、材料耐力研究、登山生理学、电信问题、气象观测等都依托于铁塔展开。
尤其是无线电技术的普及，让高高在上的埃菲尔铁塔具有了更大的意义。1914 年第一次世界大战的马恩河战役，法国人就是在埃菲尔铁塔的顶端，向前线的法国军队发射战略信号。
那位曾经激烈反对建造铁塔的莫泊桑呢？他爱上了在埃菲尔铁塔二层的餐厅吃饭。当人们问他是否还讨厌埃菲尔铁塔时，他的回答让人捉摸不透：“这毕竟是全巴黎唯一一个看不见这座铁塔的地方啊！”
五
以一个爱情故事作为这个铁塔故事的结尾吧。
很多人都猜测，当时埃菲尔愿意赌上全部身家去造一座铁塔，除了成就感和经济利益之外，应该还有些别的原因。
可能真的有。在埃菲尔还是个默默无闻的小伙子的时候，他结识了一位名叫玛格丽特的富家小姐。玛格丽特一直鼓励埃菲尔实现自己当建筑师的梦想，并且不顾家人反对，毅然决然地嫁给了他。
那是埃菲尔生命中最幸福的时光，直到玛格丽特的生命中止在31 岁。
悲痛欲绝的埃菲尔一直希望有一座建筑能够纪念自己对妻子的爱——他后来再未娶妻，直至91 岁与世长辞。
据说，埃菲尔晚年时曾登上埃菲尔铁塔最顶端，大声呼喊妻子的名字——或许，因为那是当时离天堂最近的地方吧。
所以需要经历时间考验的，除了爱情，可能还有建筑吧。
（摘自《历史的温度》，中信出版集团，本刊有删节，肖琪图）