红牌威士忌
文/郁喆隽
一家卖威士忌的公司有三款产品：红牌的卖20 多美元，黑牌的卖50 美元，而蓝牌的价格高达160 美元。“一分价钱一分货”，事实上红牌很难喝，黑牌没有那么难喝，蓝牌很好喝。不过可以预知的是，由于价格的原因，绝大部分人都只买红牌，蓝牌则少有人问津。这其实并不是在讨论威士忌本身，而是电影《美国小说》中，出版人亚瑟给他的作者蒙克举的一个例子。他认为蒙克之前写的书都是蓝牌威士忌，但对于绝大部分读者而言“太贵了”，因为大家在一天结束的时候只想喝醉而已。
用今天的互联网流行词来讲，红牌属于“下沉市场”，它抓住的是“下沉人群”。这个道理其实不难理解，经济学中有“市场区位”的概念。对威士忌公司来说，蓝牌可能是用来打品牌、立口碑的，但它只会被少数人消费；而公司主要的利润来源可能是红牌，因为它占领的是大众市场，即所谓薄利多销。酒喝多了会伤身，而文化产品为了追求利润，能否可以无限下沉呢？
一个喝威士忌的人如果一辈子只喝过红牌，而没有尝过蓝牌的滋味，大概是一件憾事。一个市场中如果只有红牌威士忌，而没有蓝牌，那么久而久之可能也就没有人会在意威士忌本身的滋味了。
和威士忌相比，像小说、影视、绘画、音乐等这样的文化产品就更加脆弱了。欣赏它们其实和品尝威士忌一样，需要长年累月的审美熏陶，甚至极其投入的“训练”才能培养出稳定的受众群来——这里不仅关乎价格，还涉及极高的认知成本。总还要有人知道为什么蓝牌要比红牌好，而不仅仅是它价格贵。
或许有些东西是“存在即不合理”，它卖得越好，说明人们过得越差。
（摘自《书城》2024 年第5 期，飘飘图）
蔓与攀缘
文/李雪涛
丰子恺在《随感十三则》中写道：
“花台里生出三枝扁豆秧来。我把它们移种到一块空地上，并且用竹竿搭一个棚，以扶植它们。每天清晨为它们整理枝叶，看它们欣欣向荣，自然发生一种兴味。”
“那蔓好像一个触手，具有惊人的攀缘力。但究竟因为不生眼睛，只管盲目地向上发展，有时会钻进竹竿的裂缝里，看了令人发笑。有时一根长条独自脱离了棚，颤袅地向空中伸展，好像一个摸不着壁的盲子，看了又很可怜。这时候便需我去扶助。扶助了一个月之后，满棚枝叶婆娑，棚下已堪纳凉闲话了。”
很多时候，我们并不缺乏向上的勇气和毅力，但如果没有方向的话，这些力量很可能会像蔓一样盲目。
（摘自《羊城晚报》，飘飘图）