星期六，晚上11 点55 分。安吉拉·劳顿闷闷不乐地拐进她家所在的那条街。
这是曼哈顿市中心偏远处的一条死胡同，里面有货仓和车库，还有黑暗的角落。今晚，整条街看起来比平时更加诡异可怕，安吉拉觉得这是因为自己刚刚看了一部恐怖电影。安吉拉畏畏缩缩地走进公寓楼昏暗的前厅，然后，突然发出一声尖叫。
叫喊声听上去有些含糊，因为一只散发着润肤水和擦枪油气味的大手从黑暗中冒出，一把捂住她的嘴。另外两只手——这说明有两个歹徒，安吉拉脑子里自动记下这个细节——猛地把她的胳膊拧到背后，推着她往前走。
“嘿，老实点。”推她的人压低嗓门说，他嘴里有股浓烈的大蒜味，“你确定她就是那个叫劳顿的女人吗？”
安吉拉的眼前突然亮起一道光。“擦枪油”回答道：“当然。我在报纸上仔细看过她的照片。”
安吉拉感到不寒而栗，她惊恐地意识到这不是一般的抢劫。两个歹徒将她拖向一辆没有熄火的汽车，蒙上眼睛，让她趴在车厢地板上，开车离开现场。
安吉拉脑子里的齿轮开始高速运转，她觉得这可能与纽约市许可证事务局的贿赂丑闻，以及定于周一早上审判被起诉的官员有关。她稍稍祈祷了一下，然后发挥簿记员的专长，开始计数。
一
星期日，上午9 点10 分。
“ 他们打她的时候出手有多重？”侦探埃勒里问奎因警督——也是他的父亲。他们在病房外等着地方检察官出来。
“出手多重倒是看不出来，但足以表明他们的意图，”奎因愤愤不平地说，“拷问很专业。现在她非常害怕，不敢出庭作证了。”
根据警督的描述， 安吉拉·劳顿是劳工事务委员会的文书、打字员和簿记员。她的证词将是纽约市对腐败官员定罪的主要依据，头天晚上她被两名男子劫持。他们将她带至一处公寓，打骂之后，威胁说，如果星期一作证，就泼硫酸让她破相。星期天凌晨她被扔在公寓楼门口。
这显然是被告请打手干的，但女孩连两名歹徒的脸都没看到，将劫持案与被告联系起来的可能性几乎为零。
“所以才让地方检察官来处理，”奎因警督说，“希望他能让她改变主意。情况如何，赫尔曼？”检察官从病房出来，轻轻摇了摇头，迈着沉重的步子离开了。
“那么，我们自己想想办法吧。”埃勒里说，和奎因警督进入病房。
女孩躺在病床上，一动不动。埃勒里握着她的手，轻声说道：“职业打手做的事情确实很难有破绽。但假设我们抓住了他们，把他们送进监狱，这样你就没有什么好怕的了，然后就可以出庭作证了。对吗？”
冰冷的小手往回缩了缩，“这个假设很不现实，埃勒里先生。你打算怎么抓他们？我不知道他们把我带去了哪里，除了那个……”
“除了什么？”
“不知道那是什么地方，反正就在街对面，正对着一扇窗户，里面有一个霓虹灯广告牌。他们推搡我的时候蒙眼睛的布条滑落过一次，我看到广告牌在黑暗中闪烁，是一个红色的霓虹灯广告牌，上面是大写的EAT。字母T 上面有一处不亮，像个缺口，就在字母下半段中间。在偌大的纽约市，不太可能……”
“E、A，加上断裂的T，可能性很大。”埃勒里笑容满面地说，“哦，他们开车的情况怎样？开得快吗？”
安吉拉噘起嘴：“因为交通违章被拦下来，你觉得他们敢冒这个险？他们没有超速，一次都没有。”
埃勒里真诚地说：“不过，遗憾的是你不能告诉我们车开了多久。”
“哦，怎么不能！”安吉拉嗔怒道，“我清楚得很。车子开动的那一刻，我就开始在心里数数。以一秒为间隔。我很擅长这个——我总爱通过计时来练习踢腿。当然，车停下来等红灯时，我也同时暂停数数。全程417 秒。考虑到误差，大概7 分钟。”
埃勒里满脸敬佩：“愿上帝保佑你这个簿记员的小脑瓜。没有别的线索了吧？”
安吉拉皱皱眉：“呃，还有。他们把我的胳膊绑在椅子扶手上，但我设法用指甲在两边各刻了一个X。”
二
来到走廊上，埃勒里咯咯笑起来：“这姑娘，可真有她的！爸爸。平均速度，比如每小时48 千米，行驶时间7 分钟。因此，最长距离为5.6 千米。”
“在任何方向，”他的父亲不动声色地说，“也不排除兜圈子。”
“我说的是最长距离，爸爸。所以，那套公寓应该就在距离安吉拉家门5.6 千米范围之内。”
警督淡淡地说：“要是她如计算机般精准的小脑袋瓜恰巧出现失误，那就有可能在曼哈顿岛上的任何地方。这只是一条线索，仅此而已。”
“我们还知道公寓面朝一家小餐馆或自助餐厅。而且从公寓窗户可以看到那个红色霓虹灯广告牌，那么公寓肯定在一楼。一旦我们找到了这样的公寓，又找到安吉拉刻的两个X符号，就确定无疑了。”
“你说得倒轻巧，”奎因哼了一声，“我会把所有人派出去找那家小餐馆或自助餐厅。但你知道我怎么看吗？我觉得行不通。”
警督果然说中了。星期日，下午6 点15 分。看着最后几份报告送至总部，他温和地说：“曼哈顿没有一家小餐馆或自助餐厅有那种广告牌。现在怎么办，儿子？”
“哪里出问题了？”埃勒里思索片刻，突然大叫道，“我真是个白痴！我连给那个姑娘拿抹布都不配！爸爸，你得去办一件事情……”
三
星期一，早上5 点02 分。
天刚蒙蒙亮，奎因父子站在曼哈顿一条很不起眼的街道上，注视着一扇玻璃窗，窗后有一个鲜红色霓虹灯广告牌，一天24 小时不停闪烁，上面写着EAT，T 字母下半段出现断裂。
从这个视角朝街对面看去，奎因警督的手下锁定了一套位于一楼的公寓。他们还发现屋里睡着一名男子，手上散发着润肤水和擦枪油的气味，又找到了那把刻有两个X 符号的椅子。凌晨5 点37 分，另一个家伙也来了，就是那个“大蒜嘴”，身份确认无误。
开庭一切都如人所愿，除了那个腐败的公务员。
此前，目标区域内的每家餐馆都核对了，但没有发现安吉拉描述的那种霓虹灯广告牌。那么，有没有可能广告牌上的单词有问题——那个词不是EAT，而是别的词？于是，埃勒里告诉奎因警督，让手下停止寻找小餐馆或自助餐厅。
埃勒里解释道：“根据安吉拉的说法，广告牌上有个断裂的T。如果广告牌上坏掉的不止这一处呢？因为当时是晚上，安吉拉只看得见亮的字母。假设EAT 少了一个字母！ E-A-T最有可能缺失字母的地方是在开头。纵观字母表，只有一个字母说得通——M（MEAT 在英文中意指“肉”）。所以，我建议去找一家广告牌有问题的肉品店，他们就是这样找到的！”
（摘自《译林》，本刊有删节，一刀图）