美食的滋味,从高中时代飘来

胃,或许是人类第二个记忆器官,你尝过的每口饭菜,都会帮你想起曾经走过的路。

大三这年寒假,我回家复习考研。一个人的战争令我心力交瘁,我冲出家门在街道上闲逛,偶然瞥见一家卖金汤爆肚粉的小店,一种莫名熟悉的感觉牵着我走了进去。

店员端上一碗金汤爆肚粉,配着一份半价的牛肉饼。我用筷子捞起一簇粉塞进嘴里,大口大口地哈气、吮吸、咀嚼、咽下,此刻的欢乐直接流进了食道。

就在这时,胃开始发酵它熟悉的味道,从我的高中时代飘来。

牛肉饼

高中宏志部这一级,只有我们一个文科班。晚饭后还没上自习的时间,教学楼的走廊,是打造我们文科风景线的专属阵地。政治、历史、地理, 一天一科,去得早就能占到最适合看夕阳、远离嘈杂的背书位,越“遗世独立”的地方越火爆。我喜欢站在五楼走廊的尽头,吃着最高效的晚饭——食堂的饼,望着下面渐渐显眼的车灯和天边慢慢消逝的橘红。

这天,一个同学背得太过激昂,不小心把书从二楼甩飞,《政治必修三》黄色的封皮像大蝴蝶张开的翅膀,里面飞出片片墨迹整齐的蓝色便签。我正在楼下满足地嚼着手里热乎的青椒牛肉饼,头顶突然炸起惊呼,我应声抬头的瞬间,有东西扑着我的马尾“唰”的一下滑下去,震得我眼睛狠狠一闭,再睁眼,一片蓝纸赫然斜立在牛肉馅上。我劫后余生般地抬头,楼上的高个子男孩惊慌失措,那是我们班的“万年老二”,性子木木的,除了讲题跟班里人也不大说话。他双手合十朝我慌忙摇晃了几下,迅速消失在视野里,我捏走一头扎进饼里的便签,弯腰捡起他的书,正要拐进楼梯的下一秒,差点和正飞奔下楼的他迎面撞上,只是我的饼就没这么幸运了,被他呼啸而过的胳膊肘击飞在地,这份牛肉饼真是命运多舛。

我呆立在原地,他的脸变成紫红色,气喘吁吁,滚圆的眼睛里写满了不知所措的歉意,这是我第一次正面注视这个男生的眼睛,竟如此澄澈和浑圆。他结结巴巴地说着“对不起”,右手从额头挠到后脑勺,我脱口而出的“没事没事”如连锁触发般,完全忘记了他是我今晚饿着肚子上自习的罪魁祸首。他嗫嚅着还想说什么,可我的大脑已无法思考,我面无表情,心突突地跳,肯定是刚刚的惊吓还没缓过来,我把书往他怀里一塞,只想赶紧离开。除了班里熟悉的一两个人,我没有和男生交际的经验,十七岁的女孩连生气也感觉有点尴尬。

第二天,我终于在食堂吃了次完整的晚饭。回到座位上,我发现一块垫在纸上的饼,闻着味道像青椒牛肉馅的,旁边还压着一张蓝色便笺,上面画着一个双手合十的表情符号。

金汤爆肚粉

我的同桌鑫,是个转学生,她的头发跟我完全不同,柔软还有些自来卷。她到学校的当晚,我去她们宿舍拿东西,她行李箱上摊开了一堆明信片,上面是我最喜欢的国漫《狐妖小红娘》,我惊呼,她看向我,那一天,我想,我终于遇到了一个就像青春小说里写的那样“最好的朋友”。

我们从她的宿舍一直聊到顶层楼梯间,每当提到两人都印象深刻的台词和情节时,昏暗的空气里声音忽然拔高,我们拉着手默契地停下,屏气侦查走廊里是否飘来宿管的脚步声,一切正常后继续压低声音叽叽喳喳,在未曾知晓的过去搜寻彼此相似的印迹,恨不得把两人从小到大的生活用一个夜晚说尽。不到三天,各自父母的脾气,小学最喜欢的老师,双笙、银临的古风歌,喜欢的杂志,明星的演技,酸甜苦辣的食物,还有鑫的暗恋,都像一桶桶颜料,五彩斑斓地倾洒一地。常常毫无缘由地,彼此在对视时,从嘴角抽动到憋不住哈哈大笑。

高中三年,一周只有半天休息时间,这6 小时除非家长来接,否则只能望门兴叹。有一日,鑫带着我“略施小计”,成功出校。明明是同一块土地,但站在学校黑漆铁条的围栏外,我们连呼吸的空气都觉得异常鲜美,一切都疯狂捕获着我们的感官。校门口附近六七元一份的金汤爆肚粉,早就驻扎在期待里,这次我俩就是为它而来。它好像是所有出校人的牵挂,“校外”给它挂上了金光灿灿的冠冕,尝过它的人回来都会告诉我们那味道绝妙。它飘满了跟校园不一样的气息,疯狂掠夺着高中生逃逸的念头,无数次出现在我和鑫的“流浪计划”中,出现在肚子咕咕叫的晚自习里,出现在扯着嗓子背了一小时的早读里……

金汤爆肚粉的味道,其实我已经记不清了,只记得小哥端上来的时候,我和鑫互相对视了一眼,心里的期待值骤然被拉平。它装在两个小塑料碗里,毛肚两三片,粉丝满满。所幸那汤鲜辣得十分对我俩的胃口,被我们喝得一干二净。旁边的墙面贴满了彩色便利贴,鑫坐在我旁边,笑吟吟地看着我说:“这心愿墙也不知道谁发明的,真有意思,咱也去写一个,以后就算在别的地方,只要吃到爆肚粉,我一定会想起你。”饭后,我俩一笔一划写下了梦想的彼端,两张便利贴紧挨在一起,上面赫然是同一个目的地……

尾 声

天色渐黑,小店里陆陆续续进来一些学生,都是三三两两结伴而来,就像当年的我和鑫一样。我看看旁边的墙壁,上面也都如爬山虎一般长满了五颜六色的便笺,比我和鑫当时写下梦想的那面墙还要壮观。我兴之所至,也挑了一张便笺,用马克笔写下此时的愿望,贴在了那片梦想丛林之中。

(本刊原创稿,子昕图)