一
维克多一辈子都在随波逐流，所以他填了那份表。波浪。还挺好听的。
三年后，他的审批下来了，波浪之城欢迎他的到来。这是一场大型实验。这年头稀奇古怪的实验太多了，维克多全都参加过，直到超过限制次数。药监局试药员，十二天疗程，报酬十万元；临床手术试验，换电子胃，报酬二十万元……他还没死，简直是奇迹。
工作人员给他打了剂麻醉，醒来后，他就躺在了波浪之城的新家中，身旁是一个陌生女人。后脑勺沉沉地疼了一下，桌角一张门禁卡掉了下来，卡上贴了纸条，写着：从现在起，你们是夫妻，经营一家熟食店，钱已经打到你们的终端里了。他翻到背面，有一行更小的字：这是一场普通的社会模拟实验，为期一个月。
维克多把纸条递给女人，她接过去看了一眼后，全身松了劲儿，似乎这才想起自己为什么会在这里。
特蕾莎三天没跟维克多说过一句话，他觉得无可无不可。他有过两场失败的婚姻，他和前一任妻子在比利牛斯山度假时散了伙，妻子从马背上跌下来后，追了半个小时，赶到马厩时，维克多还沉迷在合成兽赌博里。妻子朝他的脚脖子狠狠咬了一大口，扬长而去。
“你脚踝上的伤怎么来的？”第四天收工前，特蕾莎指着维克多的脚问。
“我去比利牛斯山旅游时，碰上一位遇难的女人，三条野狗困住了她，我冲上去帮她解了围，这伤就是被其中一条野狗咬的。”维克多这样告诉她。
“你太勇敢了！”特蕾莎说，“疼吗？”
“疼。”维克多没再说话，耸了耸肩，用这个动作表示疼又怎样。
“我以为你是那种男人……”
“哪种男人？”
“就是那种，”她说，“生活过得一塌糊涂，却觉得错都在全世界的那种男人。”
维克多心想：是的，我就是那种男人。但他装出受之有愧的模样，低沉地说：“难道来这儿的不都是这样的人吗？”这是一句力度适中的自嘲，和他的英勇事迹结合起来，他就像一位走霉运的落魄骑士，只不过刚好时运不济，才不得已填了那张表，失志地来到这里。
这就是特蕾莎内心所感受到的。她拥抱了维克多。维克多从撒谎里获得了快感，觉得自己在膨胀着。
特蕾莎不会告诉维克多，自己失手把擅自换了幻影牌义肢的儿子摔下了水，而她酗酒的前夫就立定在湖边，看着儿子和她的人生溺死在水中。就像维克多不会告诉她，自己去比利牛斯山是因为那里还没把他列入黑名单，而迷上合成兽笼斗赌，只是因为他曾经赢过三百元。
今夜的波浪之城是快乐之城。
二
这一周，他们看身边的人全是好人、善人。维克多成了一位心怀壮志的熟食店老板，他亲力亲为，上房维修水塔，下厨研发新菜。他推出了日式拉面，一个中午卖出了三十份，他踌躇满志地对特蕾莎说：“再精减下制作流程，一个中午就能卖出五十份。”
特蕾莎决定听从维克多的建议，先赚够一万元，再去城西区的街头音乐会。据说那边有一群欢乐的年轻人，他们唱歌跳舞，说各种故事。特蕾莎也想过去，找一个吵闹的角落，把自己的往事喊出来，让它永远地留在那儿，任凭众人踩碎。
但她今天决定带维克多去另一个地方。关店后，她拉着维克多往城南走，他们到了市政厅。“等到清晨开门，我们就在波浪之城里结婚。”特蕾莎看了下瞳镜的时间，“还有六小时，我们可以互相再了解下。”
他们有选择性地拼凑自己的往事，说给对方听。
“我以前是一名数学老师。”维克多说。
“我以为现在都用智能程序教了。”
“人教还是会更好点儿。”
“教我点儿好玩的！”特蕾莎期待地望着他。维克多连接了两人的瞳镜，共享面前的一片虚拟空间。水波柔动，他们置身在海底，一大群带鱼从他们之间穿行而过，螺旋状地游向上空，像场海底风暴。
“每条鱼只需遵守三条规则，”维克多说，“第一，紧随其后；第二，保持左右等距；第三，保持前后等距。如此，鱼群就能具备智慧生命的特征，涌现出各种形态，这是数学里的自组织现象。”
“你是因为坚持古朴的教学法才落到这地步的。”特蕾莎说，“你是个有追求的人。”
维克多忽然生出一种坦白的冲动，他说：“我是最后一批教师，一毕业就失业了，哪里偏僻落后我就往哪里走，祈祷那里还没用上机器教师。当然，我最后放弃了这个职业，整天游手好闲……”他住嘴了，紧张地看着特蕾莎。
她坚定地点头，“说吧，我不会嫌弃你。”
维克多说：“我沾上了网赌，不可救药地迷上了，然后我就到了这里。”
“我也一样，我的人生也很糟。天亮就结婚，在这里结，在外面也结，我们一起走出这片黑暗。”特蕾莎看向维克多，“我去上个卫生间。”
维克多就地躺下。黎明到了，特蕾莎还没回来。维克多重新闭上眼，打算睡会儿，等特蕾莎来了就会叫醒他。
会吗？他忽然忍不住问自己，会吗？她会回来吗？
维克多原地腾起，喊着特蕾莎的名字。到了中午，他也没找到特蕾莎。监控！他跑去警所，将自己这十天来赚到的所有钱全部转给了扮演警员的参试者，换到了十分钟的查证权。
监控上的她消失在了第一个街角。
画面切换：她走进了一条小巷，通往一家便利店。
画面切换：便利店内，她上了卫生间，买了两瓶金酒，走了出来。
画面切换：她走在归路上，经过一伙骂骂咧咧的人，她继续往前走，一瓶金酒忽然从她手中脱落，在地上碎成残渣。她蹲在地上，看着碎渣发呆，一直发呆……
警员收走监控屏，“时间到了。”一群安保将他架了出去，扔在地上。躺在地上，他脑子里满是蹲在地上发呆的特蕾莎，好像此时此刻，她就蹲在旁边，看着散裂成一摊玻璃碎渣的他。
今夜的波浪之城是痛苦之城。
三
维克多也不知道自己是怎么走出阴霾的。两天了，特蕾莎依旧没有回来，但他逐渐充满了希望。
五分钟前，胖老人给维克多发来自己去城西音乐会的照片。维克多忽然觉得肚饿难耐，起床给自己做了一碗精致的拉面，吃完这碗面，她就会回来了。维克多满怀信仰回到熟食店，连干了三天活，午餐能出到七十碗拉面了，生意火热。
今夜的波浪之城是希望之城。
他在阵痛中醒来，脑袋像心脏一样跳动着。他扒了扒头发，抓住后脑勺拽了下，手上有点儿黏，像某种生物胶。瞳镜里弹出几条短信，都是特蕾莎发来的。他点开。
一群人抱成一团的照片，下面写着：他们染上了电瘾，一天20 小时活在虚拟世界里。
几个满脸血痂的人倒在墙根的照片，下面写着：他们在城里没钱吃饭，饿得去抢钱。
这样凄惨的照片有很多，她在最后一条短信里写着：我们也是这样的人，来波浪之城的都是这样的人。
他头昏目眩，世界一片乌黑。他仿佛看见一群带鱼风暴似的卷向自己。临近了，才发现每条带鱼都是一个小人。鱼群就是人群，他们麻木不仁，只听从某声呼哨的召唤，变成既定的群态，游去设计好的方向。
他联想起一些事情。熟食店热心的顾客，越聚越大的城西音乐节，市政厅那里游手好闲的浪人，与他们擦肩而过的特蕾莎。他脑袋恰逢其时地痛了一下，像在肯定他的猜想。
波浪之城。他明白了这是个什么实验。
维克多彻夜未眠，天一擦亮就赶去店里，他打出全日免费的招牌，努力笑着迎接早起的客人。附近街区听说免费，笑盈盈来了一大帮人，看着他们由衷的笑容，维克多心底的坚冰慢慢融化、沸腾，变成喜悦的蒸汽。
积蓄得差不多了，该出发了。他在下午关了店，愉快地走向市政厅，走向特蕾莎消失的地方。等到入夜后，街上没什么人了，他才走进城南的第一条街。市政厅就在前面。空置的厂房区到了，他溜了进去。维克多摸墙挪动，穿过三间铁皮厂房，来到第四间，从第一张照片上的环境来看，是这儿了。走了十多米，他踢到了什么，他不敢回头，小跑了起来。
后头有踢踏声传来。从频率来看，那人是手脚并用在地上爬行，维克多快步跑了起来，逃离身后那头绝望的四脚兽。他感觉四脚兽的爪子已经攀上了他的脊梁骨，他觉得绝望追上了自己。但维克多没有停下脚步，他积蓄了一早上的欢乐还够燃烧，他打开瞳镜，找来胖老头的自拍照，朝后面空投过去，像抛去一枚手榴弹。踢踏声远去了，那人放慢了追速。“手榴弹”生效了。
维克多看到了特蕾莎，就躺在角落里。他拽起她，从卷帘门跑出去。特蕾莎神色萎靡，完全变了样。
“特蕾莎，我带你回店里，回去就好了。”维克多说，“城南是波浪之城的波谷区，我们不能待在这儿。”
“什么波谷？”
“情绪的波谷，或者激素的波谷，也许是荷尔蒙、内啡肽、血清素，又或者是催产素的波谷，一切的波谷。”他找着各种字眼。
她摇头说她听不懂。
“你还记得鱼群吗？波浪之城就是鱼群，”维克多说，“居民与居民之间的接触，就会发生规则交互。愉悦会传染，痛苦也会传染，它们此消彼长，但都遵循着设计好的人工势场函数。”
“什么函数？你疯了吧。”特蕾莎推开维克多。
“特蕾莎，我们就像鱼群，在绝望、狂喜、欢悦和平静之间不断摇摆，在各种激素组成的情绪频谱上滑移，听懂了吗？城南是波浪之城的最低谷，城西是波浪之城的最高峰，但只要时间再久点儿，波峰和波谷就会挪向不同的区域。”
“疯子！”
“你看看我们这段时间赚了多少钱！你可别忘了我们这些人都是什么人，波浪之城却运作得挺好，它找到了一种有效的规则，通过控制我们的激素，影响我们的情绪和思想，最后左右我们的行为，让社会安定，稳健发展。”维克多说，“是的，我知道，还有城南区的人，但永远都会有波谷。全是快乐的社会，没人工作；全是痛苦的社会，注定崩溃。唯有动态平衡才是最佳。这就是波浪之城的实验。”他继续说：“特蕾莎，他们还能做很多事，随便动动手，调整规则或者权重，就能让不同情绪按设计好的动态模式在人群中流动。”
特蕾莎推开他：“这些都是你想的？”
“是的。”
“一个失败者的猜想罢了。”她瘫坐在地上，“那你说我们该怎么办？”
“我们申请终止实验，离开这里，我们出去就结婚，怎么样？”
“你在说什么？终止实验我就拿不到钱了，这二十多天都白搭了！”特蕾莎站起身，往铁皮厂房跑去，“别追来，也别管我。就算你说的是真的，那我也等在这儿等浪自己过来，把我抬回浪尖。”
他不追了。一群人从他身边颠过去，他们喝得酩酊大醉，嘴里臭骂着这个世界，一个、两个、三个……像污秽的潮水，源源不断。
四
维克多离开波浪之城前睡了一觉，醒来后就在实验前躺下的地方，瞳镜里是到账的二十万元。他还记得麻醉前工作人员让他签了份保密协议，这时，走进来一位白大褂，他说维克多是为数不多猜到真相的参试者，于是又签了另一份保密协议。维克多摸了摸后脑勺，知道他们并没有拿走颅内的控制器，波浪之城早就不在实验阶段了。它每年吞入一批人，再吐回外界，几年的吞吐后，世界就变样了。
变成一座更大的波浪之城。在这座大城里，浪会来得更慢些，更稳定些，但也更不为人知些。
（摘自《科幻世界》2024 年5 月上半月刊，本刊有删节，一刀图）