一
我曾经在仓鼠养殖场工作过，那段日子，是我人生中最灰暗的时段。
那时我没工作，浑浑噩噩度日，偶然在招聘网站上看到一家仓鼠养殖场招工人，为了糊口，便前去应聘。这家仓鼠养殖场在城区边缘，由几座巨大的平房组成，一进院子，一股仓鼠特有的气息扑面而来，非常刺鼻。老板得知我有动物园工作的经验，立即决定让我管理这家养殖场。
这家仓鼠养殖场条件很简陋，仓鼠们没有笼子，一只只仓鼠都住在深蓝色的塑料水桶里。水桶内铺满了锯末，发出恶臭，浓厚的血腥味冲击着我。
仓鼠们吃得很简单，是由谷子、玉米粒和一些轻微发霉的劣质杂粮混合而成的鼠粮。健壮的仓鼠能卖几块钱，而那些病弱的仓鼠都会被老板抛弃，没办法，几块钱的东西，没人会在乎它们的感受。
一天早上，我刚走进仓鼠养殖场，看了看即将出货的一群幼鼠。突然发现它们好像围着什么东西，正在撕咬着。我赶走了小仓鼠，小心翼翼地把手探进去。只见锯末上有一只瘦弱的金色布丁仓鼠，嘴里冒着鲜血，四个爪子都已经被吃掉了，残根处还在不停地抖动。肚子上被咬开了好几个大口子，我甚至能从伤口看到它正在抽动的内脏。我轻轻抓起它，它的后脖子处也被撕开了皮毛，露出了不小的伤口。
它没什么痛苦的表情，也没有尖叫，只是呆呆地望着房顶，不停地用那断根的四肢尝试扒自己的嘴，可是它已经没有爪子了，看起来很呆滞。我轻轻捧起它，走出了幼鼠群。
死，可以，但不能死在这儿。虽然它只值三元钱，但被活活吃掉不是一个好选择。可惜仓鼠不会说话，否则我一定会问问它想何去何从。
二
我拿出一个小笼子，在里面铺满一层厚厚的木屑，抓起一个陶瓷窝，把这只仓鼠放进了窝里，让它自己安安静静地断气就好。临走时我看了它一眼，它还在抽搐，四肢和嘴咕嘟咕嘟冒着血泡，我替它擦了擦嘴巴。愿你下辈子永不见光明，栖身于黑暗，黑夜才是你们仓鼠的归宿。
我把它放进去后，就去干活了，它已经不可能活下去，我也不想打扰它。
晚上八点，我干完所有活儿，想起那只或许已经死掉的仓鼠，打算去把它埋掉，却惊讶地发现它在窝里趴着，并没有死。突然，仓鼠挣扎着向外蠕动，脸部开始扭曲，翻动颊囊（仓鼠的两个腮帮子，储存食物用的），把粮食都吐了出来。我有些难受，有些仓鼠临死前会吐出颊囊里的食物。这是要死了吧。
仓鼠吐的粮食越来越多，突然，它开始用自己已经断根的残肢扒拉粮食，让我有点不解。它不停地试着抓粮食，失败了几次后，直接把脑袋插在粮食上，开始大口地吞食咀嚼，嘴边还没完全干涸的血迹随着粮食一点一点被吞入肚中。透过它腹部伤口的薄膜，我甚至能看到它的内脏在蠕动。
那一刻，我震惊了，它居然在进食！这就是野兽，哪怕断了四肢，流出内脏，也在努力向活着前进。
仓鼠自己都没放弃，我也要试试看！我脱下大衣，把笼子包起来带回了家。到家后，我第一时间拿出针线，给它缝合。仓鼠这种动物，麻药的剂量太难掌握，医生都很难把控，更别说我一个外行了，可是这大晚上的，我又能找谁给仓鼠缝针呢？
我拿起仓鼠，一点一点缝合它肚子上的伤口，仓鼠一声没叫，只有针线穿过皮肉的时候，才略微挣扎几下。我不知道为什么，难道它不知道疼吗？缝合时，我似乎能看到内脏和暗红色的嫩肉在抽搐，可它就是一动不动。缝合后背伤口时，它终于开始惨叫。我不敢松手，只能加快手速草草缝好。它的四处断肢，被我包裹了起来，每两天换一次药。如果长期包裹，可能会发炎溃烂。
仓鼠的体温很凉，摸起来有点刺手。为了让它暖和点，我直接把它放在我的肚皮上，钻进了被子里，我想用这种愚蠢的方式救它。其实它是失血过多导致的失温，加热又有什么用呢？躺在被窝里，我一只手轻轻搭在它身上，黑暗中，仓鼠开始用小舌头舔我，恍惚中，我睡去了。
第二天早上，我发现仓鼠身体暖和了不少，但依然十分虚弱。我带它来到了本地一家最好的宠物医院。女医生给仓鼠仔细检查了一番，又拍了很小的片，然后告诉我，它肺部有严重的水肿，很难活下去。女医生这么一说我才反应过来，它的确经常张着嘴，仿佛上不来气的样子，偶尔还会咳嗽几声。我问怎么办，她告诉我，只能给仓鼠吸氧，吃点利尿消水肿的药，不过存活率极低。我问能不能手术，女医生说不能，不是仓鼠不能手术，而是他们没有这个医术。
三
我带着仓鼠回家，决定给它起名为“钢铁鼠”，它是一只意志刚强的仓鼠。当晚，我依旧带着钢铁鼠一起睡觉，就放在肚皮上，为了防止被子压到它，我拿出一个小筐，里面铺上厚木屑，让钢铁鼠躺在筐里好好休息。可我很快发现，钢铁鼠不肯平趴，一趴下就吱吱惨叫，必须让身体呈一个立着的形态，脑袋角度高于腹部那样趴在食盆上，才能喘上气来。
我开始动手，用家里的木板做了一个小窝，这个小窝大约有60 度的角度，旁边还有护栏，可以让钢铁鼠趴在上面。我在外面包了一层小毛巾，防止太硬它趴着不舒服。
当晚，我怕钢铁鼠自己在筐里憋死，就把小窝放在我肚子附近，用手把住小窝，让钢铁鼠整个趴在我身上。从此以后，我练成了一项绝活，睡觉时，手可以把着一样东西，直到天亮，手还保持原样。
第二天，我又买了吸氧器，让钢铁鼠吸一点氧。钢铁鼠现在吃的都是些偏软的食物，比如，我用虾肉、牛肉、蔬菜、粗粮混合在一起蒸的小饼。它虽然喘不上气，但食欲旺盛无比，吃得奇多，顶得上两只普通仓鼠的食量。
钢铁鼠似乎有所好转，明显能上来气了，我和女医生都很开心，以为它会好起来。可没想到，好转只是个假象，我们又拍了片，发现它肺部的阴影越来越大。渐渐地，我特制的小窝已经不能满足钢铁鼠的需求，它必须身体直直地立着才能喘得上气。钢铁鼠经常吱吱惨叫，即使给它吸氧也无济于事。
我不知该怎么办。我开始琢磨着，要不要给钢铁鼠安乐死，它这样太痛苦了，不仅折磨它自己，也是在折磨我。那段日子，我每天的睡眠时间不超过四小时，还要干体力活，再这么撑下去，我也会废掉。
我拿着笼子，准备去医院给钢铁鼠打一针，可到了门口，我又退缩了。最后，我还是决定努力救它，死亡还是存活，就看它自己了。
之后的日子里，我天天带着一个小笼子，哪怕吃饭、上厕所，都带着它，钢铁鼠就趴在我特制的小窝上，时不时咳嗽干呕几下。我天天给钢铁鼠按摩、吸氧、吃药，有时它排泄困难，我会用湿棉球帮它把排泄物刺激出来。渐渐地，我发现钢铁鼠好像呼吸不再困难了，甚至自己趴在那里也能睡得很好。
一个月后，钢铁鼠奇迹般痊愈了！我至今仍不明白，它如何突然就好了。它的身体比最初还要强壮，只不过身上的疤痕依旧显眼，背后那块皮毛由于受损严重，长得很稀疏。
钢铁鼠虽然四肢全无，但依旧可以依靠几条断肢和身体快速蠕动。虽然比健康仓鼠慢一点，但已经很好了，它活了下来。看着钢铁鼠在跑轮上悠来悠去，我很开心，鼠生如此已经够了。
那一刻，我明白了，生命的意义在于坚持，长久的痛苦最后变成了生的希望。我很幸运能遇到钢铁鼠，它让我明白了黑暗的尽头也许就是光明，更让我明白了生命的意义。从那以后，我很少沮丧，每当我遇到困难时，脑海中都会浮现出钢铁鼠疯狂进食的那一幕，也是从那日开始，我相信希望。
（摘自《我曾是一名饲养员：流浪东北的日与夜》，上海人民出版社，本刊有删节，原标题为“仓鼠养殖场”，朱星图）