一
前两周，接到我妈的电话，一接通，她不说话只啜泣，把我吓一跳，我问她：“怎么了？”她呜咽半天，挤出几个字：“渣渣走了。”
渣渣是家里的小狗，一只棕毛泰迪犬，被我妈喂得身材滚圆，像只巧克力小熊。我掐指一算，渣渣今年14 岁，宠物狗养到这个年龄去世，也算寿终正寝，但这种话是说不出口的，我喉咙发紧，只能跟着我妈一起哭。
小狗在我家待了14 年，我也就比它多待了10 年，用我爸妈的话说，“狗陪我们的时间比你多多了，你得感谢它”。我高中毕业就去了外地上大学，之后又当了北漂，这么算起来不得不承认，狗陪爸妈的时间确实比我多。
家里有狗在的时候，我总被衬托成一个存在感稀薄的女儿。比如，我爸回家，我还窝在房间里，狗已经兴奋地冲到门口摇尾巴。我爸进门，先喊一嗓子：“幺女，我的幺女呢？”当然是在喊狗。抱上狗之后，他要先巡视一遍，看看狗尿哪了，拉哪了，狗粮吃干净了没有，再顺便跟狗说会儿话，“想你爸没有？乖乖？”待到一系列流程走完，他才想起我，当然想起了之后也不喊我，而是对着狗毛茸茸的小耳朵讲话：“喂，你姐呢？你姐在干啥？”“姐”自然此刻在房间里窝着，不知道该不该搭话。
离家后，我的房间彻底变成了小狗的领地。白天家里没人，渣渣喜欢在我的床上睡觉，我妈为此特地给它买了个小梯子，因为我的床太高，“狗跳上跳下对膝盖不好”。我妈肯定没这么关心过我的膝盖。
以前我总跟朋友开玩笑说，爸妈对狗比对我都好。现在小狗去世了，我问我妈：“你跟我爸怎么样了？还难受不？”我妈沉痛地说：“我每天晚上幻听，一闭眼就听见渣渣爪子在木地板上走路的声音，哒哒哒，哒哒哒。”我耳边不知怎的，也开始幻听，听见我爸在家总抱着狗长吁短叹的一句话：“唉，养你不如养狗。”
二
别人都说孩子是父母之间的纽带，在我家，小狗却成了一家人的纽带。我爸妈每次吵架，我都视而不见，但小狗忍不了，它不知道婚姻是怎么回事，只知道这两口子又开始分房睡了，它得纠结晚上睡哪张床。于是，它会用一些小小的手段来表达不满，比如，半夜把我妈的床尿湿，把床单啃烂，然后爸妈就会睡到同一张床上。
我第一次听到我妈转述时，目瞪口呆，心想：我作为小孩要能这么称职，我爸妈的感情说不定能更好。
和很多中国式家庭一样，我们一家都有“有话不直说，更不好好说”的毛病。想念不直说，要说“你是个不回家的白眼狼”；安慰不直说，要说“实在混不下去你就别混了”；惆怅和缺憾不直说，要说“养你不如养狗”。这些潜台词，我花了许多年才听明白，刚开始听明白，爸妈就换了一个以狗为主语的新版本。
有时狗在他们嘴里是个度量衡。我在北京租的房子面积很小，我妈来看我，跟我爸打着视频，原地转一圈展示完毕，说：“看，这就是你女儿住的地方——狗都跑不开。”有时狗在他们嘴里是个代词。年初我妈又来北京小住，住了没多久，便接到我爸的电话，一通大呼小叫：“你啥时候回来啊？你再不回来，狗都要气死了。”像是怕我妈不信，他又夸张地渲染道：“渣渣每天装病不吃东西，晚上就坐在门口等你。你再不回来，狗要（饿死）变神仙了！”我妈立即开始打包行李，还解释道：“渣渣想我了，我要回去。你不懂，小狗在，不远游。”
而我总觉得其实是我爸想她了， 只是他说不出口的话，要借着狗来说，就像他从不直说爱我、想我，也像我每次跟家里打电话，聊到无话可说时，就问一句：“狗在干吗？”爸妈也一本正经地回我：“在沙发上看电视呢。”
这些年，每次爸妈到机场接送我都带着小狗。接我时，他们说：“你再不多回来几次，狗都要不认识你了。”送我时，他们说：“你下次回来，不晓得能不能看到渣渣了哦，它越来越老了。”听这些话，要自动把“狗”替换成“我们”。
三
小狗的确是一年比一年老，它的衰老早有端倪：跳不上床和沙发；胃口变差，牙齿变松，我妈每天要把狗粮泡软，把蔬菜和鸡胸肉打成泥；昏睡的时间越来越长，清醒的时候越来越少，只有我爸下班回家，房门响动的时候才舍得抬一抬眼皮。狗老了的样子和人其实是差不多的。但直到小狗去世，我才惊觉衰老和死亡的距离竟是那样的近。
在我的时间线里，狗的衰老和我父母的衰老，似乎是同步的。不知道从哪一年开始，我回老家看到爸妈时，突然觉得我的爸爸妈妈，看上去好像缩水了。也是那年，我第一次拒绝让我爸帮我拎行李箱。坐上回家的车，狗一如往常地从副驾驶扑过来热情地舔我，我嘻嘻哈哈地问：“你还记得我呀？”狗还没反应，我爸立刻回：“你也晓得你不回来容易被忘了啊？”
我一时语塞，心想，原来做子女是件多么“理不直气也壮”的事啊，我不爱回家，不就是仗着爸妈无论如何也不会忘了我吗？
这两年，我再也不反驳爸妈说的“养你不如养狗”了。
现在渣渣不在了，我妈感到前所未有的落寞，便给我打电话倾诉：“现在你也不在家，狗也不在家。”我问：“那我爸呢？”我妈听见这话估计翻了个白眼，说：“他在家有啥用？”
我问我妈：“你们还打算再养一只狗吗？”我妈坚决地说：“不养了，养了再送走它一次，好心痛。”
我只能插科打诨地哄她开心：“再养一只嘛，这就跟失恋一样，走出失恋的最好办法是再交一个新男朋友。”我妈生气地反驳：“那能跟谈恋爱比吗？狗又不是男朋友，狗是娃娃（孩子）啊。”但过了一会儿，她又犹豫着补充，“可能还是要养吧。不养的话，每天我跟你爸又该干些什么呢？”
（摘自“三联生活周刊”微信公众号，德德德图）