那天刮大风，很冷。快递小哥登门送快件，我刚开门，他把快件递我手里，说了声：风太大。立刻替我把门关上。他的这个举动，是我没有想到的，心里一下子很暖，赶紧又打开门，已不见人影。冲着空荡荡的楼道，我还是大喊了一句：谢谢你啊！没有回音，只有风撕打着楼道的窗户，呼呼作响。
又有一天，我去面包店。我办了这家店的卡，每次买面包，只要报出我的姓氏和手机号就可以结账。卖面包的是个年轻姑娘，皮肤黝黑，一双眼睛又大又亮。大概我粗葫芦大嗓门，刚报出手机号前几位数，她立刻伸出手指按在嘴唇上，对我轻轻“嘘”了一声，然后，扭过脸，示意我看看周围有很多顾客。是担心别人听到，好心替我着想呢。听我放低了声音，她调皮地冲我嫣然一笑。
不知为什么，一连紧跟着这两件小事打动了我，让我难忘，不由自主，想起很多类似的小事。
小时候，同仁堂制药车间离我们大院很近，不知谁听说那里收购土鳖，一只卖两分钱。那时候，两分钱可以买一支铅笔、一块橡皮或文化宫公园的一张门票。晚上，我们一帮孩子绕着墙根儿捉土鳖。土鳖是一种黑乎乎的虫子，喜欢在晚上潮湿的墙根、墙缝出动。我实在太笨，一连几个晚上都没捉到一只土鳖。看到别人捉到好多，心里很难受，自尊心备受打击。院子里的土鳖被捉得差不多了， 大家就跑到护城河边的老城墙下去捉，我也跟着跑去了。可整整一个晚上，我依然一只土鳖都没有捉到，灰溜溜地走在回家的路上，一个大哥哥走过来，悄悄地把他瓶子里的土鳖倒进我空荡荡的瓶子里几只。
我确实挺笨的，上高三时才学会骑自行车。刚学会骑车时，我上学路上穿过一条胡同，把一个正在玩的孩子撞倒了，赶紧下车一看，孩子的裤子撕开了一道大口子。我只好把吓哭的孩子送回家，找到他妈妈，听凭发落。谁想到这位大嫂连声对我说：小孩子街上瞎跑总惹祸，没事的，我家有缝纫机，待会儿把裤子轧轧就好了。说着，她麻利地扒下孩子的裤子，扬扬手说，你快上学去吧。
我从北大荒回北京当老师时，父亲刚去世，家里欠了一屁股债，我和母亲相依为命，日子过得拮据。不知校长怎么知道了，每年春节前补助我30 元生活费。那时候，我每月工资42 元5 角，30 元不是个小数目。4 年以后，我在报纸上发表了一篇2000 字的散文，得稿费6 元。这是我的第一笔稿费，消息传到学校后，从来没有和我说过话的校长找到我，对我说：今年补助费又该发了，有老师反映说你有稿费了。我们研究了一下，今年的补助就给你一半吧。我谢了他，临出门的时候，他笑笑对我说：6 元钱，稿费也太少了！
那年，我刚搬进小区没几天，突然血压升高，头晕得爬不起来，赶紧打了120。生怕救护车找不到我家的楼门，老伴跑到小区门口，请门卫等救护车来时告诉救护人员怎么到我家。救护车来了，很顺利地来到我家。老伴告诉我，几位保安从小区门口到单元楼口再到我家门口，接力一般将救护人员带进来。
像演电影一样，一幕幕浮现在眼前，从小到老，转眼就快是一辈子。一辈子所经历的，所难忘的，真正能让你心里一动的，都是这样一件件的小事。也许，我们凡夫俗子的人生，就是由一件件小事构成的。
想起音乐家德彪西小时候的一桩逸事。家人给他们几个孩子钱去买早点，别人都买大个的东西，唯独德彪西买小的。问他：为什么？他回答：大的让我恶心。这话说得绝对，但他一生确实恪守对小的偏爱与尊重，他创作的作品绝大多数是小品，没有一部那时热门的恢宏交响乐。
在崇尚宏大叙事或豪华场面的观念面前，小太容易被忽视、被不屑一顾。正如，在露珠和珍珠之间，我们常常选择珍珠；在草萤和火焰之间，我们往往倾向火焰。露珠非珠，却自有一番难得的湿润；草萤非火，却自有一番独特的光亮。湿润我们业已粗糙情感的，常常不是贵重的珍珠，而是清晨打湿我们衣襟的露珠；温暖我们干涸内心的，无须熊熊烈火，而是夜晚那星星点点的萤火。
想想这一辈子曾经湿润并温暖过我的那些小事，我就在心里问自己：如果没有这样一件件的小事，你的一生还有什么值得回忆的吗？能够给予你温暖而难忘回忆的，就是这样一件件的小事、这样一个个普通人。
于是，我在心里一次又一次默默对自己说：勿以善小而不为。小，是值得珍惜、值得修为的。
（王传生摘自2024 年3 月28 日《解放日报》，黄鸡蛋壳图）