扣碗一样的山梁，一座毗连一座。在两座最高的山梁之间，夕阳漾起了淡红色云絮。向南的山坡，覆盖着青黝色影子，一片叠一片，有了渐暮的气息。山脊割下来的阳光，带着菊花色，飘浮在空气中，虚虚的。投林的鸟，一阵阵飞过。
山峦之下，是一片收割后的田畴， 几户人烟依在溪边。田畴像一把打开的折扇，遗落在群山怀抱之中。溪流从远处的峡谷无声无息地转过来，大幅度无规则地弯曲，随意率性地分切田畴。每天的落日时分，我都会在溪边，在田畴，在山边，走走。我迷恋一种原野初入睡眠的气息，澄明但仍有混沌。这些地方都是我无数次走过的，哪里有一棵苦楝树，哪里有一棵桑树，哪里有大石头，哪里有简易的木桥，我心里有数。
再往南，是南浦河了。夕阳的余晖铺满了河面，通红通红，光点闪闪。几叶竹筏漂在斜影里，打鱼的人赤着身子，鸬鹚嘎嘎嘎地叫，钻入水中叼鱼。远处的群山罩在一片红褐色之中。河水仿佛不再流逝，只有波光跃动。天际一片银白。
身边的叠叠山影在移动，缓慢地，如水渍洇在草纸上。天空似乎更透亮浑圆，薄暮青蓝，布满锡箔的光泽。夕阳浑圆，如架在火炉上的铁饼，赤焰喷射。我从来没改变过这个想法：苍穹里，有一个推铁环的人，从早晨开始，赤足奔跑，披着红色战袍，一脚跨过高山，三步跑出大海，越跑越快，战袍飘飞，因空气的摩擦，战袍开始自燃，灰烬纷纷落下，正午时分，肉身开始燃烧，但他不会停下脚步，直到肉身燃烧殆尽。但我从没看过这个推铁环的人。我听到了铁环在滚动时当当当的声音，从东边响彻西边。他由于过快奔跑，以至于没有脚步声。他飘飞的战袍，猎猎作响，带来令大地浮荡的风——芦苇在倒伏，树梢在摇晃，河水有节奏地掀起浪花，炊烟在飘散，笛声传得更邈远。我相信他一直存在，他会在暮黑之时消失，不知踪影，但他第二天又会来，沿着亘古不变的路途，从海面启程，推向山坡。他有神秘的技艺，携带着时间的密语，他从不理会我们的仰望，显得残酷无情。
很多艺术家，都热爱落日。凡·高画过《麦田里的落日》：麦子收割在地，尚未收割的麦子完全倒伏，收麦的人面目不清，不远处的一棵树是那么孤单，落日被海浪一样的云朵抛起夹裹。王勃之“落霞与孤鹜齐飞”，写得美轮美奂，有油画的斑斓，视野开阔，心藏江河。白居易写《暮江吟》：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”似乎显得矫情，虽然至幻至美，远不如王维《使至塞上》浑厚苍劲：“大漠孤烟直，长河落日圆。”李商隐在《乐游原》说：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”这是晚唐时代的挽歌，多么让人悲伤。
“斜阳无限，无奈只一息间灿烂，随云霞渐散，逝去的光彩不复还……”听到梅艳芳演唱的《夕阳之歌》，我再也没有忘记。云霞渐散，谁的生命不是这样呢？落日，让人迷恋。或许夜晚即将来临，夕光是最后一抹绚烂；或许绚烂之美，转瞬即逝，犹如雄浑的悲歌。
我守望过落日。在山巅，看着夕阳滑落地平线，像一尾锦鲤游入大海。地平线漫溢火山一样的灰焰，大地一片灰白。我相信了那个推铁环的人，他的存在。他一直在追赶的东西，不是别的，而是遥远的地平线。无论多高的山，他可以跨越；无论多大的海，他可以穿过。但他无法到达地平线。地平线是最远的远方，比远方更没有尽头。地平线是所有道路的尽头。
（大浪淘沙摘自《深山已晚》，广西师范大学出版社）