我自认为是一个很爱小动物的人。可除了吃喝，我很少有机会接触到小动物，一直以来都没能拥有一个真正意义上的宠物。原因很简单：巴掌大的家和处女座的妈。
小时候从大杂院搬到楼房，不到40 平方米的两居室，我没有单独的房间，只能天天晚上在客厅里搭行军床睡觉。
这跟我之前住的大杂院形成了鲜明的对比。在活动层面，以前整个院子都属于我，而此刻，我连自己的“收藏”都没地方放，实在没能力再给小动物腾出一丁点儿的空间。
无法养小动物的另外一个原因与我妈有关。她是标准的处女座，最善于按无菌标准把家里收拾得干净整洁。能收纳的都收纳，凡露在外面的全盖上；穿什么衣服以及坐在哪儿都有规矩，东西放在哪儿和怎么放皆有条例；绝不允许任何人在未洗漱前的非睡觉时间在床上待着；衣服进门就得换，脏衣服若是随便放就是打破了规则。以至于到现在我去别人家做客，人家不招呼，我就不敢坐下来。
共同生活的那些年里，我自认为是蛮干净的孩子，但已经是这个家里最脏的了，遑论再放进来一只小动物。
基于以上两点，在很长一段时间内，我都没拥有过宠物。
上小学时，我的很多亲戚仍旧住在平房，可活动的空间很充裕。我堂弟养了三只狗，我表姐拥有一只大白猫，这令我非常嫉妒。
我当年对这只蓝黄眼睛的大白猫格外喜欢，尽管需要骑自行车花30 分钟走街串巷赶过去照顾它，我也乐此不疲。许是我过于热情，它对我的照顾很不买账，我经常折腾一身臭汗、一手血道子，也没能把它按在我腿上摩挲。
当然现在想起来不免愧疚，自己根本不懂猫的习性，跟人家也不熟，进门就硬拉过来按住撸毛，实在是可恶。后来那大白猫看见我进门转身就跑，想必它恨透了我。
我抓住一切机会接近小动物，非常准确地诠释了“招猫逗狗”这个词。彼时，我家楼下一片风声鹤唳，野猫野狗们视我如魔鬼，远远看我走过来便四散逃避，留下一地的残羹剩饭，以为我是来抢饭的。其实它们真的误会我了，我冲过来只是想摸摸它们。
后来我妈可能看出我实在想养个动物，有一天她跟我说，只要我期末考试能得“双百”，就给我买一只宠物。幸福来得太突然了，我整个学期都为那只神秘的未知宠物魂牵梦萦，想起来就傻笑。
我经常会幻想，自己到底会得到怎样一只宠物，是一只可爱的小猫还是一只听话的小狗？兔子也是很好的，长得好看又温柔，实在不行，家禽我也可以接受。
有一天晚上我做梦，梦见我坐在翠绿的草坪上，一声呼唤，从远处跑来一只乖巧的大狗，一下把我扑倒在地，伸出舌头舔我的脸，把我的脸舔得湿湿的——醒来一看，脸确实是湿湿的，连枕巾都让口水弄湿了。
就这么着，将幻想当动力，我果真考了个“双百”。我妈没想到养动物的动力如此之大，她一看不能拖了，一咬牙说：“行，算你争气，我给你买去！”我欢呼雀跃，相当谄媚地为她从头到脚做了一遍按摩。
第二天，她果然给我拿回一只小动物。我兴奋地冲了过去，是一只大蛤蟆。我的世界崩塌了。
看到我朝思暮想的宠物趴在盒子的一角一动不动，我欲哭无泪。我妈警告我不要不知足，这种不脏又不会乱跑的动物是她精心选择的，叫角蛙。不要她就拿走了。我一听这句话，赶紧把它拥入怀里，安慰自己，好歹是个活物。
我可以拍着胸脯说我是抱着负责的态度去饲养它的。当年我根本不了解这玩意儿怎么养，那时没有网络，我因为它特意跑到图书馆里查阅相关资料，又跑到西直门的花鸟鱼虫市场找卖蛙的店家询问养它的经验，并拿个小本子认真记录下来。
我越调研越心凉。角蛙的优点诸如安静、省地方，每一项都精准“踩雷”——在我看来，这些简直是养宠物的致命缺点。
但最让我崩溃的是，这玩意儿饲养起来相当麻烦。比如，它需要水，但是水不能没过它的嘴巴，否则它就会被淹死；不能喂得太频繁，脂肪太多可能导致健康问题；不能随便移动装它的盒子，否则它会被吓死……最令人难以接受的是，它只会在角落里趴成一坨——甚至都不会换个角落趴着——只有喂食时，它才会稍微动一动。
在饲养了一段时间后，我就再也对它提不起兴趣。我没办法每天盯着它一动不动，不能陪着它耗费青春。
一个月后，我在一次家庭聚会上通过鼓吹角蛙的各种优点，用它跟我表弟换了一张任天堂的游戏卡，五百合一的。
我眉飞色舞：“这玩意儿酷而不俗，不同凡响，拿出去巨有面子！”
他唾沫横飞：“这是大容量的卡，一卡在手，天下你有！”
交易当天，我们一手交卡一手交蛤蟆，严肃地对对方说“不悔，不变，不退，不换”，庄严地完成了这笔生意。
我看着表弟欢天喜地地举着它走出门时，心中不免对他感到些许愧疚，但看着包含500 个没见过的游戏的卡，这种愧疚瞬间消散。
后来玩了才知道，这五百合一是把一个游戏的每一关拆开计算出来的，满打满算统共不超过20个游戏。
此后我就再也没饲养过什么小动物。
（摘自《读者》（原创版）2024年第7期，德德德图）