作为一名编辑，我的邮箱里经常收到写父母的文章。有不少文章中的父母像一个模子里刻出来的， 妈妈温柔善良、勤劳节俭，父亲则是沉默寡言、坚韧如山。
我理解写作者的苦衷，多数人所受到的写作训练大多还是中小学时那些， 提笔踌躇时，模板会自动跳出来，于是你弱弱地想，那个，应该就是对的吧。
最典型的模板就是朱自清的《背影》。父亲叫作者“就在此地，不要走动”，他要去给作者买几个橘子，作者看着他的背影，眼泪流了下来。
背影往往比正面更能打动人，背影是被凝视的，正面是与你对望的；背影是静默的，正面是喧哗的；背影是弱的，正面是强的。所以很多人会百感交集地写父母的背影，反正自己的爸妈没去买橘子，就不算抄袭。
我们不能说第一个写“背影”的人是天才，第二个写“背影”的人是蠢材，但需要看看朱自清笔下的“背影”为什么更有质感。他先写当时他们家祸不单行，一片狼藉。他离开时父亲送他，但他并不怎么领情，看父亲所言所行哪里都不对。
可能每个人在成长期都有相似的体会，看父母样样都不如自己机智，作者写下这种微妙真切的体验，会融化掉读者的初始警惕，把读者带入自己的世界。
接着就是那句著名的“买橘子”，买橘子的老父亲的“背影”是什么样的呢？作者这样写：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”
“肥胖”这个词用在这里真好，比“臃肿”和“清瘦”都更好。用“肥胖”形容一个人，点出那种世俗和笨拙的感觉，但就是这样一个世俗和笨拙的父亲，深爱着我。
朱自清说，我的眼泪很快地流下来。这个眼泪有被爱的感动，也有眼看曾经似乎无所不能的父亲变得如此虚弱的五味杂陈。
我们一直都模糊地知道父母正在老去，但总会有一个时刻，让我们特别清晰地感觉到父母的老去。他们是世间最爱我们的人， 朱自清的眼泪里，何尝没有一丝无法面对这庇护正日渐无力但还在勉力而为的茫然？
也有人会写父母的衰老，写他们“弯了腰驼了背白了发”。这些看上去很具体的词早已被符号化了，这些作者又用这些词把父母符号化了。
父母也是独立个体，是鲜活立体的人，这是写作者最该铭记的一条。我写过一篇关于我妈妈的文章，写我妈60 多岁时拿到驾照。这件事给我很大的震动，让我认识到我妈所拥有的诸多美好品质中，爱学习是特别闪亮的那一种：“她到亲戚家，会注意人家怎么收拾房间；跟人谈话，会想到吸收有效信息。她的勤奋不是‘头悬梁锥刺股’‘三更灯火五更鸡’的不眠不休，而是勇于拥抱人生的热情。”
我妈是一个与命运劈面相逢的人，却不曾被命运击倒。虽然她也常常感慨自己这一生无所作为，但是，在我看来，她这种活到老学到老、不惧任何困苦处境的精神，就是她的了不起之处——能首先救赎自己的人生。
这篇文章后来被多家报刊转载，还被选为某地中考阅读理解篇目。我自以为把这件事写明白了。有一次和一个编辑谈起我妈学车这件事，他建议我写一下，我把这篇文章转给他说，我已经写过了。他说，这不算。
他说， 早在你下笔之前，你就想好了要写一篇鼓舞人心的文章，你很容易找到支撑你论点的材料。但是，你有没有认真思考过你妈妈学车这件事的全部呢？
我想了五分钟，觉得可以重新写。之前的文章里我提到了“救赎”，但学习真的能让我妈获得救赎吗？拿学车这件事来说，学车是能让她获得某种掌控感，但她并不能掌控自己的生活，这项技能扩大她生活半径的同时，也让她更多地失去了自己的时间：她要接送小孙子上学，带行动不便的我爸去看病，到很远的地方去买菜。
在后来的这篇文章里，我写到一个细节：“有天傍晚，我妈把买回来的菜忘在车上了，我帮她去取。拿着钥匙，打开车门，后座上很凌乱，除了那包菜，还有小侄子的玩具，装着X 光片的塑料袋，轮椅的把手从后备箱里露出一角……我看了一会儿，觉得若是有画家，把这些东西都画下来，一定很有意思。”
一个女人学会开车，就会成为家里的专职司机，每个人都有事，就她自己的事不算事。在这个细节里，我看到我妈的大半生。
写父母，不是“为父母写篇文章”，而是一个梳理和懂得父母的过程，在这个过程中最重要的就是丢弃模板，去感受自己的父母，感受他们如何过自己的人生。感情到了，技巧也就到了，勇敢地选那些微妙而又具有表现力的细节吧，这也是我们爱父母的一种方式。
（火箭熊摘自2024年6月20日《解放日报》，子昕图）