编者注：今年4 月，中国人民大学哲学院教授朱锐在课堂上告知学生，自己是一名癌症晚期患者。“如果我哪天倒在课堂上，大家不要为我悲伤，因为哲学家，是不恐惧死亡的。”8 月1 日，朱锐教授逝世。让我们在这篇文章中，感念这位用生命授课的老师。
所谓的内卷呢，应该是欲望的博弈；而所谓的躺平呢，应该是欲望的消磨，代表着一种低欲望甚至是无欲望的生存状态。
但是在我看来，这似乎是一个虚假的两难选择。因为只要简单地理解欲望机制背后的一些道理，我们甚至可以设想第三种情形，也就是高欲望但是低内耗的一种和谐社会。
法国社会学家勒内·基拉尔曾经设想过这样一种场景：小男孩走进他的门诊室，尽管满屋子都是玩具，但是他不知道该选哪一个，无聊之中他随便拿起一个车；在正要放弃这个车，去拿另外一个玩具的时候，他的妹妹走进来了，看见哥哥手中的车，就向他索要，但是哥哥不愿意给妹妹。于是，两个人就发生了冲突。
在基拉尔看来，这里面所包含的道理实际上是一种成人和儿童共有的欲望机制，也就是说，我们大部分的欲望，是靠社会模仿产生的。小男孩本来不希望要这个车，但是因为他妹妹要这个车，所以他也要。女孩也是如此。也就是说，当我们不知道自己想要什么时，一个很随意的外在机制，就可以导致这种欲望的冲突。这是基拉尔的一个核心思想。
让我们来设想一下，我们所谓的内卷，是不是属于这种模仿欲望（机制）下的一种情形。我们之所以内卷，并不一定是因为我们人多，也不一定是因为资源少。而恰恰是因为我们的欲望被外在的机制所单一化，于是我们就像那个男孩和女孩一样，对一个东西进行无谓的争斗。
相反，如果我们把自己的欲望和事物真正的价值相连接，也许我们就可以实现欲望的多元化。而当一个社会的欲望实现多元化的时候，所谓的资源稀缺，也应该会被相对缓解，而人与人之间的冲突，也应该会被降低。所以并不是说在内卷之外，我们只有低欲望或者无欲望两种选择。我们可以通过对欲望的培养、发展，以及对欲望机制自主性的改造，进入一个高欲望但是低内耗的大同社会。
（摘自朱锐在中国人民大学2024 年毕业典礼上的致辞，郭德鑫图）