我没什么音乐天赋，也不太会唱歌，但我对声音格外敏感。无聊的时候，我总要去那条熟悉的街道走一走，每家店铺会传出不一样的声音。我不知道自己到底想听什么，只是需要一种声音，填满时间的空白；只是需要一种情绪，填满生活的孤寂。
有时，音乐是一种孤独。
几乎每晚，饭后我都要走到那条街的尽头，听听人们的脚步声和咖啡店里传出的音乐声。或是独坐在一个十字路口，静观行色匆匆的人来人往。每每这时，连公交车报站的声音，对我都是一种悦耳的音乐。
偶尔，我戴着耳机呆立街头，人们以为我是个迷路者，其实我只是孤独。孤独，有时不是躲开人群，而是挤进人群里，然后沉于一种自我状态。好像世界的一切都与自己无关，但又必须身处世界之中才能感受这份存在。
有时，音乐是一种信号。
小时候住在山区，出行全靠走到清江河岸边坐船。
每日清晨，听到某种音乐一响，便知道客船下来了，于是那些要远行的人们，迅即拿起行囊奔到码头。长辈们站在山坡上挥手告别。每日黄昏，听到某种音乐一响，便知道客船上来了，于是那些将归来的人们，早早拿起行囊走出船舱。长辈们站在山坡上踮脚盼望。
长大后，为她特设了一首情歌做手机铃声，它一响，爱便来了。离家后，为父母也特设了一首老歌做手机铃声，它一响，我很害怕，不知道是故乡来了，还是未知的意外来了……
有时，音乐是一种记忆。
现在，听到某首歌，我总会想起某件事、某段时光，或某个人。
所以常常看似我在听一首歌，实际我并不是喜爱那首歌本身，而是进入一种情绪，一种状态，或仅仅是被其中的某句歌词击中。因为那句歌词，唱出了我过往的故事。
音乐的魅力就在于此，它用最简单直接的方式，唤醒人的感性情绪。人这一生，归根结底，是在理性中生存，在感性中生活。音乐，是理性在舞蹈，是感性在弹唱。
有时，音乐是一种回响。
夜深人静时，我常常在一首歌里听出了太阳，听出了月亮，听出了星星，也听出了流逝的光阴。寒冷的冬季，我常常在一首歌里听出了温暖，听出了希望，听出了慰藉，也听出了谁才是春天。我们总在别人的歌声里，感受自己的眼泪。谁都不是一个没有故事的人，音乐，会唤醒那些回响。
有时，音乐是一种哲学。
最初组建乐队时，喜欢那些形式感特别强且声音很噪的重金属、哥特等音乐风格，它代表了我们青春的喧哗与骚动。
此后，更喜欢内敛一些的后朋、后摇、英伦等风格。再之后喜欢民谣、氛围器乐，甚至是自然之声。总之，随着不同阶段的成长，随着心境的变迁，喜欢的音乐也一直在变。它们是内心哲学的外现，经历着从动到静、从外到内、从表达到倾听的蜕变过程。
有时，音乐是一种治疗。
疲惫时，听一听歌，在音乐中寻求一份静养或歇息；失落时，听一听歌，在音乐中探寻一份光芒或力量；得意时，听一听歌，在音乐中感受一份喜悦或自省；迷茫时，听一听歌，在音乐中获得一份开阔或指引；思念时，听一听歌，在音乐中重温一份真实或回忆；孤独时，听一听歌，在音乐中体会一份共鸣或宽慰。
音乐，是我们人生的解药。音乐，治愈我们的生活。音乐，是一条通往自由的路。音乐，是人类身体的延伸。
（摘自《爱乐》2024年第5期，范李丽图）