有一个人，从小就表现出“英雄气概”：上幼儿园大班时，放学回家，会主动当小班同学的领队，保护他们免受别人欺负；上小学时，经常玩打仗游戏，有一次在“枪林弹雨”中把一个同学的脑袋砸破了，缝了三针，他存在老师那儿的零用钱全都变成了对方的医药费。
虽然有点野，但他却努力读书，所以成绩优良。不过到了十三四岁时，他开始显露青春期的叛逆性。有一天上课时，他手里拿着一支笔转来转去，老师看到，就把笔没收了。他很不高兴，觉得自己既没说话，又没影响别人，干吗没收我的笔？于是，他拿起另一支笔继续转啊转，结果又被老师没收了。他不服气，又从铅笔盒里摸出一支笔，想跟老师“抗争”到底。那一节课他接连被老师没收了四支笔。老师火冒三丈，而他也是一肚子气。
不久，老师亲自登门做家访。老师拿出自己没收的四支笔，向他同为教师的母亲告状：“我没收一支，他就又拿出一支，这孩子是不是故意气我呢？”父母连忙为“疏于管教”向老师赔不是。老师走后，他就挨了父亲的一顿打。但这也是他最后一次挨父亲打，因为这次教训让他学到很多，也改变了很多。
他就是日后第一个登上太空的中国人——杨利伟。自太空归来，他成为众人欢呼的英雄人物。在自传性质的《天地九重》一书里，他特别提到了上述“转笔事件”。但让他印象最深刻的不是挨打，而是挨打后父母对他的开导：“你可以自由，可以调皮，但要遵守有形或无形的规则，在一定的限度内，老师、家长或者社会可以容忍，超过了这个限度，你就要付出代价，这个代价可能是大家对你的失望，而你必须独自承担所有后果，接受应得的惩罚。”
遵守规范不只是维系人际和谐和社会秩序所必需，更是做一个有品格、负责任、有尊严的现代公民的基本素养。做人如此，工作如此，登上太空更是如此。从载人飞船的制造、运转到操作，没有一项不需要严格的规范，杨利伟能切实执行和完成任务，显然与他在青少年时代从教训中得到的体悟有关。
法国哲学家西蒙娜·韦伊说：“想成为英雄，一个人就必须先对自己下命令。”
（王小错荐，小栗子图）