一
《三国演义》和《水浒传》，都是写打打杀杀，写英雄好汉。
《三国演义》里有五虎将，《水浒传》里也有五虎将。《三国演义》里的五虎将是关羽、张飞、赵云、马超、黄忠，《水浒传》中的五虎将是关胜、林冲、秦明、董平、呼延灼。关胜是关羽的后代，不但长得像，也使一口青龙偃月刀。林冲是“豹头环眼”，手使丈八蛇矛，也像极了张飞。董平和赵云都是年轻英俊，马超和秦明都很勇猛，呼延灼和黄忠也有类似的地方（在一些版本的故事里，呼延灼晚年因抗击金兵阵亡）。《三国演义》里有诸葛亮，《水浒传》里有吴用和公孙胜。《三国演义》里有刘备，《水浒传》里有宋江，二人都是以仁义出名，动不动就哭，可是大家就喜欢跟着他。
但是，你可能已经注意到：这两部书里对人物的称呼不太一样：《三国演义》里，习惯称为“英雄”。《水浒传》里，习惯称为“好汉”。当然也可以调换过来，你把梁山一百零八将称为“英雄”没什么问题，可是要把诸葛亮、郭嘉、庞统，甚至周瑜、鲁肃称为“好汉”，是不是有些怪怪的？
问题出在哪里呢？我们先看一些表面的不同：
第一，三国英雄的武器比较单调，绝大多数是刀和枪。关羽的刀，张飞的矛，赵云的枪，你可能比较熟悉了，但突然问你东吴大将韩当使什么兵器，好像很陌生。其实韩当出场的时候，书里明明写着“使一口大刀”。谁知十七年后赤壁之战时，韩当和焦触交锋，“手起一枪，刺死焦触”。难道是韩当玩刀玩腻了，这时居然又使起枪来了？但你并不觉得有什么不合适——事实上你根本不会注意他用什么兵器。所以《三国演义》注重的，是这个人在战争中的作用，而不是上战场的武功。
但《水浒传》的兵器五花八门。光五虎将的兵器，就是刀、矛、枪、狼牙棒和铁鞭，竟然不重样！此外，武松的戒刀，鲁智深的禅杖，李逵的板斧，解珍、解宝的钢叉，项充、李衮的藤牌，燕青的小弩，扈三娘的套索，出身农户的九尾龟陶宗旺的兵器竟是一把铁锨。区别水浒好汉，兵器是很重要的标志。兵器可以代表人物性格，而且从不更换。
第二，三国英雄的本领比较单一，武将就是在马上打仗，文官就是坐在营寨里出谋划策。但是水浒好汉的本领五花八门，除了五虎将这样专职打仗的武将，还有打探消息的戴宗，缝军旗战袍的侯健，写文书的萧让，刻印章的金大坚，杀牛宰羊的曹正，飞檐走壁的时迁……
第三，三国战争的规模大，水浒战争的规模小。三国里打仗，动辄就是“精兵数万”，甚至“八十三万人马”。可梁山最开始只不过“五七百小喽啰”，鼎盛时期也不过一万多人。所以，梁山好汉总要亲自上阵，带头拼杀。
二
看完这些表面的不同外，我们就可以找一找深层次的不同。水浒好汉和三国英雄最重要的不同就是：他们的出身不一样。
大多数三国英雄，不是豪强大族，就是文人名士。曹操的父亲曹嵩当过太尉；袁绍家族“四世三公”，一直是朝廷重臣（相当于蔡京）；孙坚父子都是太守级别的官员，董卓、马腾、刘表、刘璋、公孙瓒等不是皇亲国戚，就是地方军阀。
“好汉”这个词，宋代之后，一般是称呼底层社会的英雄的。所以三国英雄里最像水浒好汉的，是刘备、关羽和张飞。即便如此，刘备恨不得把“刘皇叔”三个字写在脸上，让所有人知道他的贵族血统。诸葛亮说自己“臣本布衣，躬耕于南阳”，其实那是他谦虚。诸葛亮的叔叔诸葛玄可是豫章太守，诸葛亮自幼跟随叔叔生活。没有诸葛玄的支持，诸葛亮怎么可能一边“躬耕陇亩”，一边却对天下大势了解得如此透彻？周瑜是江东名士，精通音乐，“曲有误，周郎顾”。而梁山上精通音乐的铁叫子乐和，只是一个民间歌手，在登州监狱当狱卒；善于吹笛的马麟，只是个闲汉。
所以，三国是贵族、高官、豪强、名士的游戏场，没有普通百姓什么事。但水浒好汉出身都是底层社会。宋江是县里的小吏，吴用是教书先生，公孙胜是游方道士。梁山主要战将，除了呼延灼官职稍高之外，关胜是巡检，林冲是禁军教头（普通武术教练，虽然“八十万”很唬人），鲁智深是提辖，都是低级军官。再往下，三阮是渔民，刘唐是流浪汉，李逵是狱卒，张青、孙二娘是小酒店老板，王英是赶车的，郭盛是卖水银的，石秀是贩牛马的，汤隆是铁匠……即便有钱的如晁盖、卢俊义、李应、穆弘，也只是土财主，而绝不是权贵。
用一句话概括，梁山好汉的主体是市民阶层。因为来自底层，所以他们没有制式的兵器，兵器都是拣自己顺手的用。因为来自底层，他们引人注目的刻印、裁缝、打铁、兽医等技能，都是谋生的本领。因为来自底层，摆在他们面前的首要问题就是生存。鲁智深赶路，想的是如何找碗粥喝；林冲在草料场，想的是如何打酒暖身子；武松在柴进庄上，想的是下一个地方去投奔谁。而不是像曹操和刘备，坐在花园里，青梅煮酒论英雄。三国英雄早已不需要为吃饱穿暖发愁，他们想的事情更宏大、更长远。
三
但是，这样说来，《水浒传》就比不上《三国演义》吗？不是的，对底层社会的描写和关注恰恰是《水浒传》的优秀之处。这就反映了更深层的不同：两部书的重点不一样。
即便是在《三国演义》里，打仗也需要军旗战袍，调兵遣将也需要写文书、刻印章，武将们打完仗也得吃喝，这些基础工作总得有人做。可《三国演义》是不管这些的。刺探军情，只要一个“探子来报”就可以，然后高层就开始商议军机大事了。至于这个探子在敌前吃了多少辛苦，担了多少风险，姓什么叫什么，《三国演义》是不关心的。
你看到三国英雄叱咤风云，可曾想过：他们的战马病了谁来治？他们的盔甲坏了谁来修？可曾好奇过：廖化当年是如何落草的？甘宁早年为什么做水贼？张角兄弟经历了什么，一定要造反？
《三国演义》写押运粮草，几句话就到了前线。你可曾想过：这些运粮的士兵，如果赶上酷暑怎么办？他们辛苦不辛苦，想不想家？《三国演义》里，几句话就打下一座城，你可曾想过：城里小贩的生意还能不能做？晚上居民能不能出来闲逛？会不会有人趁火打劫？
每个小人物的经历和情感，都是独一无二的。它们的价值甚至比英雄们的龙争虎斗更宝贵。但这是粗线条的《三国演义》不能告诉我们的（当然，这也不是它的任务）。它只关心打下了哪座城，占领了哪座关。即使是顶级英雄如刘关张、诸葛亮，也不过是天下大局棋盘上的一颗颗棋子。
《三国演义》没告诉你运粮的士兵的处境，但《水浒传》细细地告诉你了：杨志押送生辰纲，热得嘴里冒火；《三国演义》没告诉你乱兵进城时老百姓的遭遇，但《水浒传》细细地告诉你了：“剿匪”的官兵下到三阮村子里，就要大吃大抢，老百姓不堪其扰。《水浒传》没写皇帝和大臣是怎样商议大事的，但告诉你社会的底层是什么样的，官府小吏如何敲诈勒索，街头泼皮如何横行霸道。
所以，《三国演义》宏伟，《水浒传》细致。《三国演义》放眼的是天下大事，《水浒传》着重的是个人经历。《三国演义》是“鸟瞰”，《水浒传》是“特写”。因此，你会发现，《水浒传》写千军万马打仗，反倒没那么好看。《水浒传》最擅长的，就是给你讲一个个好汉的故事，你跟着他们的视角，和他们一同悲喜，一同去看更大的世界。
（摘自《为孩子解读〈水浒传〉》，人民文学出版社，佟毅图）