看看别人的花园
阿拉伯有一句谚语：“就算你给傻瓜一千种智慧，他也只想要你拥有的那一种。”当我们开始拾掇自家的花园时，突然瞥见我们的邻居正在从旁窥视我们。他并没种出任何东西来，却老喜欢给我们各类忠告，比如，什么时候该播种啦，什么时候该施肥啦，什么时候该浇水啦，等等。
如果我们听从这位邻居的指点，到头来我们就变成在为他干活儿了，我们的花园也会变成邻居想要的样子。最终我们会忘记自己用多少汗水耕耘了土地，用多少祝福进行播种和施肥。我们会忘记，地球上每一寸土地都有它的奥秘，只有靠园丁勤劳耐心的双手才能破解。我们将不再关注太阳、雨水和季节的变化，因为我们把注意力都放在了那个跨过篱笆窥视着我们的脑袋上。
那个喜欢给我们的花园出主意的傻瓜从来都不会去照顾自己的植物。
（摘自《乘风少年的奇遇人生》，台海出版社，飘飘图）
蝴蝶做证
在撒哈拉沙漠的南部边缘，我惯常见到的植物是泡泡刺。这干旱之地特有的植物，叶子微小得令人怜惜，短小如刺，看起来根本不能被称作叶子。它们躲在枝条上抵抗烈日和干旱，让人常常看不出它们是活着还是已经枯死。那一年大概是撒哈拉地区的极旱之年吧，远远望去，泡泡刺都像干枯死去了一样。植物学者把这种现象叫作“假死”。遇到一点点水，它们便会复活。当地人告诉我，区分泡泡刺是真死还是假死的方法，是看它们的枝条间是否有蝴蝶飞舞。
这鉴别方式让我疑窦丛生。我一路留心，一丛丛的泡泡刺大概是真的死了，枝条间干枯寂寞，没有蝴蝶。
在一个叫布朗的沙漠小镇，我看到了一棵大泡泡刺。它不是惯常所见的灌木的样子，而是高大得像一棵真正的树，但也是枯死的模样。我望过去，在枝条间找寻蝴蝶。定睛细看，发现了一只。再看，眼睛顿时亮了，枝条间有一群飞舞的蝴蝶。不是一只或几只，是一片、一群，在那些如针一样干硬的叶子间迎着阳光翩然起舞。在此之前，我一直以为蝴蝶是一种贪恋花朵的昆虫，它们决不会在一株没有芳香也不美艳的植物上消耗自己的精力。但这群围绕着一棵毫无姿色的泡泡刺舞蹈的蝴蝶，不仅在常识上纠正了我的浅陋之见，更让我的心里开出了看不见的花朵，那是一棵植物活着的见证。我不想去深究这个现象背后的所谓科学道理，或许压根儿就没有道理，只有生命的舞蹈。
我在泡泡刺旁痴迷地看着蝴蝶翩然起舞，想象着在一场降水过后，泡泡刺就能活过来。哪怕是一点点降水，它肯定能活过来，蝴蝶做证。
（清舟摘自《中国校园文学》2024年第5期，桃&桃图）