一
不知道其他学校什么样，反正在我们泉市一中，一年四季，一身肥到能装下大象的土蓝色校服是大家最显著的特征。为此，我一度和杨咩咩提议，不如以后就近找个校服厂当设计师——反正天下校服一般丑，设计它们不需要丝毫技术含量。
“你傻呀，你就不能当个颠覆行业的校服设计师？”杨咩咩说着往下拉了拉校服外套拉链。拉链拉在三分之一处能打造V领，露出内搭更时尚——这是她的独家秘籍。
彼时开学刚满一个月，但我和她仿佛认识了至少十年。我俩完美诠释了“一见如故”这个词。一样的娃娃脸，一样的小内双眼皮，一样时常冒出的青春痘，尤其是一样的齐肩中长发。课间没事时，我俩常常互相给对方捯饬发型，我给她编辫子，她更大胆，偷偷带来卷发棒；可没几下就差点把我的头发卷进去，弄得整个班里都是一股烧焦的怪味。
有朋友的陪伴，一切的乏味似乎都被刷上了明亮的色彩。那时，我以为可怕的高中生活不过如此。然而，冰冷的现实很快就“教我做人”了。
这天下午，杨咩咩气喘吁吁地跑进教室：“不好了，不好了！”
“大师兄，二师兄被妖怪抓走了？”我自认为很有梗地接了一句，大家拍桌子爆笑，可杨咩咩脸上居然一丝笑容都没有。
“学校下周三要检查仪容仪表，其中有一项是查头发！”
周围女生都默契地发出了一声生无可恋的“啊”。
“啧啧，你们女生们要倒霉喽。”班里最调皮的男生范航起哄道。
“查头发”，没错，江湖上确实流传着这一“酷刑”：有些高中要求男生留小平头，女生发不过肩，美其名曰“把心思放在学习上”。可中考结束后，我就第一时间跑到泉市一中贴吧询问过，学姐们明确表示，虽然学校管理严格，可暂时还没有把魔爪伸到头发上。只要不烫染，长度自由。
我当即喜滋滋地下单，买了一堆漂亮的头绳和发卡，天天变着花样地折腾头发。过了一个暑假，眼看“小鬏鬏”开始向“马尾巴”进阶，形势一片大好，可现在……我望向杨咩咩，她的眼睛里和我一样满是愁绪。
千万不要以为只有学渣才会在意头发，恰恰相反，在发出“啊”的女生里，声音最惊悚的就是学霸楚虹。楚虹长相平平无奇，但拥有一头瀑布般的乌黑长发，让人羡慕。
“ 杨晓阳， 你说的是真的吗？”楚虹下意识地拢了拢头发，生怕它们突然消失似的。杨咩咩把嘴抿成一条直线，悲壮地点了点头。楚虹绝望地瘫倒在座位上，一副心如死灰的表情。
我不禁想起之前住院时认识的一位姐姐，因为要做手术，被大夫通知剃光头。理发师来的那天，她激烈地反抗道：“剃掉我的头发，你们就是要我的命！”小时候我体弱多病，妈妈一直都给我剪最短的头发方便打理，可那一瞬间，我像突然听到了一声召唤女孩蜕变的号角。打那以后，我便有了绝不留短发的人生信条。现在，头发也是我的命！
至于杨咩咩，她对于美的追逐似乎与生俱来。从把校服拉链拉成V 领，到用橡皮筋收紧校服裤脚，在灰扑扑的校园里，她有无数种办法让自己成为那抹彩色。这样的人，怎么会舍得剪掉自己的头发？
“姜姜，我有一招，保证能应对检查。”杨咩咩压低声音，神秘地说。
“什么？”
“藏头发！”
我怀疑自己听错了——头发也能藏？
“利用一种特殊的手法，把长发束在头发或者衣领里面，通过视觉的欺骗性蒙混过关。”杨咩咩说着，把最外层的发尾小心地掖起来，又变魔术般掏出几枚细长的黑色一字形发卡，一通捣鼓，瞬间就拥有了一个圆润的蘑菇头！
“这只是初级版本。午休时我再查查……”
对我们来说，头发不仅仅是头发，那是身上一个蓬勃生长的组织，是青春存在的证明。
我决心全力配合杨咩咩。
二
藏头发大型秘密行动正式开始，我们起了个代号，叫“青丝计划”。
“ 看这个！ 伸缩自如的长发，老外在线教你怎么藏。绝了！这么长的头发都塞进了这件薄薄的高领毛衣里！我们也搞一件？”杨咩咩兴趣盎然。
“首先，你要有这种凹凸有致的身材。不然塞进两斤头发，认识的人觉得你胖了，不认识的人恐怕还以为你驼背。”我毫不留情地上来就是一盆冷水。
“看这个，‘男生寸头假头套’。我们直接买这种套头上怎么样？”
“不舍得剪齐耳短发，舍得剪成寸头？想想就不合理。”
杨咩咩悻悻地关掉了窗口，声音突然又变了：“姜姜，你必须看这个！”
我打了个哈欠，敷衍地凑上前，只见屏幕上出现了一个年轻的美妆博主，微笑着和大家打招呼：“今天我来演示一下，女大学生要怎么藏发缝……”
“彻底跑题。”
不过，杨咩咩最终不辱使命，仅仅两天，她便迅速成长为新晋藏头发高手。为了更充分地接受检验，我们挑选了一个周六，进行了一次大胆的实验。
我顶着蘑菇头从卫生间里大摇大摆走出来，特意从宿舍走廊这头晃到那头，跟大家热情地打招呼。果不其然，很快便有几个女生叽叽喳喳围了上来。
“ 姜姜， 什么时候剪的头发？”
“早死早超生，推荐个靠谱的理发店吧，我请假出去剪头。”
大功告成！我和远处的杨咩咩用目光隔空击掌。
一花独放不是春，百花齐放春满园。费了大劲学会的特技，杨咩咩坚决不独享，决定把技能传授给全班女生。只是，她不想暴露自己。这时就需要我出马了。靠着小时候学的三脚猫功夫，我把藏头发的过程画了出来，做了一组简单的示意图。我们把简易教程贴在了宿舍卫生间的卷纸格子上。
“ 不用动剪， 轻松变短。”我对广告语很满意。
“大家变成同一条战线上的蚂蚱，就不会有人告密了。”杨咩咩甩甩头发，狡黠一笑。
藏头发地下培训很快起了成效。过了一个周末，班里女生齐刷刷把校服内搭由好看的连帽卫衣，换成了便于隐藏头发的高领毛衣。大家心照不宣地把头发散下来，又十分收敛地剪掉了一部分发尾，营造出一种半长不长、半短不短的观感，进可攻，退可守。
“你们还真舍得剪。”范航的点评证明我们的青丝计划很成功。
然而，在轰轰烈烈的藏发大军中，有一个人依旧每天顶着一头飘逸的长发，像在示威。
“楚虹凭什么能按兵不动？难道高分就是护发符？”杨咩咩义愤填膺。但她的愤怒没有持续多久。第二天的自习课上，楚虹的座位空了两小时。当她再次出现时，已经是一头齐耳短发了。只是，楚虹那张胖乎乎的脸上似乎有泪痕。
难道她真的请假去剪了头发？她那么不舍，为什么不像大家一样藏起来呢？可没等杨侦探上任，一件让我们始料未及的事情发生了。
下课后，我正站在厕所隔间外等杨咩咩，她突然冲出来，对着手机屏幕感慨：“太帅了，太帅了……”
“ 你知道吗？ 早在20世纪初，蔡元培先生便提出‘以美育代宗教’的观点，认为美育可以塑造人性，让人成为‘完整的人’……”杨咩咩摇头晃脑地说。此时，她正在浏览学校贴吧，最热的一个帖子的标题无比醒目：《青丝保卫战？不！是青春保卫战》。这标题像手榴弹一样，炸得我心惊胆战。
“蔡先生认为‘美育的基础，立在学校’。可在今天，仍有一所学校在无情地剥夺学生作为‘完整的人’的权利，浇灭学生对美的蓬勃热情……我只有发出这篇檄文，替我正在为捍卫头发长度而勇敢作战的同学们发声。这是我们对于身体主权的一次庄严宣誓。”
不得不承认，这篇文章旁征博引，文采飞扬。作者头像是一张杂乱的桌面，画质很糊。可明眼人一眼就能发现，画面角落的杯子上印着泉市一中的标志。
“这帖子这么火，我们能看到，教导主任老姚肯定也会刷到。这下学校肯定会有所防备！”
隔间突然传来冲水的声音。我和杨咩咩交换了一下眼神，默契地停止了讨论。
查头发的日子马上就到，一切已成定局。
三
周三，下午大课间，大家都在座位上左顾右盼。
“到（5）班了，到（5）班了！”“ 已经到（8） 班了？ 今天怎么这么快？”
“（12）班抓到了俩不穿校服的！”
范航忙前忙后地汇报着“前线战事”。以往这个角色非杨咩咩莫属，可今天她像一尊蜡像般杵在位子上。我能感受到她的紧张，毕竟几乎一整个班的蘑菇头都是她的杰作。
终于，老姚慢悠悠地走了进来，推了推眼镜，鹰一般敏锐的眼睛环视四周。突然，安静的教室里响起一个小东西掉落的声音。那是一枚细长的一字形黑色发卡，它静静地躺在地上，却无比扎眼。我高高悬起一口气，条件反射般看向杨咩咩。此刻她正惊慌失措地用手掌托着耳旁散落的一缕长发。
出乎意料，老姚没有勃然大怒。她弯腰拾起发卡，若无其事地递给杨咩咩。
“还有这样做的同学吗？自己站出来。”
老姚的声音不大，却让人颤抖。我手心开始冒汗，要站出来陪我的好朋友吗？正当我在做激烈的思想斗争时，一个熟悉的身影突然从第一排站起来。她目光平静，语气镇定地说：“姚主任，我没有这样做。不过，我查过《中学生行为规范》，没有一条明确的关于头发长度的规定。里面只说学生要穿戴整洁、朴素大方……”是楚虹！她有条不紊地背诵着条款。
老姚似笑非笑哼了一声：“你们这是地下工作啊。让我问问，多少人不愿意剪短发？”
这回，我第一个举起手来，许多女生左右看看，也先后举起手。令我惊讶的是，范航也高高举着手：“老师，别说她们了，我都查过男士假头套多少钱。”
大家哄堂大笑，老姚也扑哧一声笑了。“连男生也这么爱惜自己的头发啊。那你们怎么都不向校方反映？再说，这次仪容仪表检查，本来就没有查头发这一项。”老姚从一个厚厚的笔记本里抽出几张打分表，分发给全班传阅，“那篇很火的帖子我看到了，紧急和校长汇报。最终决定，禁发令取消。”
杨咩咩的嘴巴张成了O形。
“如果我说，长发飘飘也是我的梦想，你们信吗？仔细想想，一生中能留长发的好日子有几年呢？孩子们，放心地剪一个自己喜欢的发型吧，想长就长，想短就短，只有青春可以这样任性。”姚主任说着摘下眼镜，擦了擦眼角，又正色道，“不过，可不允许想红就红，想黄就黄，这是学校的底线。”
这句话引起了一阵笑声。我笑得眼泪都出来了。
四
“穿过你的黑发的我的手，穿过你的心情的我的眼……”体育课自由活动时，杨咩咩挽着我的胳膊遛圈哼唱着，“这是老姚那个年代的流行歌。”
我还没来得及附和，楚虹突然来到我们面前。“姜姜，晓阳，你们的梦想是什么？”
其实，短发的她挺好看的，比长发更多了一分英气。“我的梦想是当一名记者，‘铁肩担道义’。”她的眼睛很亮，和杨咩咩提到自己想当服装设计师时一样。“那个帖子是我发的。我不敢藏头发，怕被发现取消评优资格， 可心里实在气不过，就想到了这种方式。写完之后，我又怕得要死，还是把头发剪了。我没有你们那么勇敢……”
“你很勇敢。如果不是你，恐怕我也不敢举手回应老姚。”我抢着说。
“照你这样说，还有他呢。平时没正样，关键时刻居然站出来为我们说话。”楚虹目光望向远处打球的范航。
“当然，因为我们都正青春嘛。”杨咩咩难得这么一本正经。
现在，我一点也不想再跳过这段时光。当我们成为很棒的大人以后，它在回忆里一定会是彩色的。
（摘自《少年文艺》2024 年第5 期增刊，本刊有删节，姜敏妮图）