当地时间1 月15日，第75 届艾美奖颁奖典礼在美国洛杉矶举行，中国数字艺术家、设计师史敏所在的热门美剧《最后生还者》团队，获得了“最佳片头设计奖”。团队中两位中国艺术家，史敏和曾潇霖，则为中国大陆创下艾美奖的首次纪录，在好莱坞的殿堂上增添了更多东方面孔。
从学校走出仅六年的史敏，以新锐的艺术风格和生猛的青春之姿，闯入全世界影视行业的最前沿，并将好莱坞发出的挑战，变成了一条条发光的履历。
自豪的亚裔艺术家
一尊优美的神像，在镜头中，表皮如花瓣剥落、湮灭，露出人类的象征——大脑，大脑又幻化为字节数据，闪着荧荧的光，在代表“上传”的运动轨迹当中，逐渐汇集成一个人形。
这个由大脑意识组成的UI（上载智能），有人的形状，却无人的实体，像极了古希腊时期人类按照自己的模样塑造的神像。UI 睁开眼，代表觉醒，也昭示了危险来临，故事开始。
这是2022 年热门美剧《万神殿》的片头设计，带有史敏鲜明的创作风格——暗黑美学、未来感或末世感呈现、后人类幻想，融成她标签式的美学特质，又能服务于不同剧情和主题的表达。
“片头设计”到底是怎样一种工作？答案并不简单。在《万神殿》片头制作的前期比稿阶段，史敏以自己独特的视觉风格和理念方案击败了其他三位设计师，最终夺下了这个案子。
《万神殿》的制作成本比较低，片头预算只有23 秒时长，而一般美剧片头的标准时长是60 到90 秒。拿到《万神殿》的故事大纲和第一集剧本，团队需要在23 秒里精确地提炼故事的气质和内核，并且以标志性的、风格化的美学特征，吸引观众的注意。接下来，史敏需要把方案进行细化，完善分镜，推敲转场，打磨3D 模型的灯光和材质。
在片头设计的团队当中，史敏不仅是设计师，也是模型师、灯光师、材质师。整个过程当中，她需要综合调动自己在美术和电影上的双重技能。
设计《最后生还者》片头的时候，史敏已经是一位成熟的设计师。片头项目导演根据剧情，确定了片头的核心概念：“创建一个由微观菌群构建的视觉幻象奇观。”这句话成为团队创作的根源。概念设计环节，由史敏与另一位中国设计师曾潇霖共同完成。他们把这个文件交给另外两位动画师，由他们进行动画模拟部分。
在几乎长达一年的制作周期里，团队每天都会开一次例会，汇报前一天的进展，了解当天的任务。项目导演把控方向，确保团队所有成员没有跑出整体的大航线。讨论形成的文件包，每周都要反馈给出品方，直至成品诞生。
去年，史敏所在的团队获得艾美奖提名。今年年初，结果揭晓，团队获奖，史敏把领奖过程发到社交媒体，并配文：“我们的团队来自五湖四海，这次设计师大多是亚裔，这在好莱坞影视行业是十分少见的，我们为之自豪！希望更多的亚裔艺术家们可以在国际舞台上绽放光彩！”
好莱坞，心里的种子
走上好莱坞领奖台的路途，对史敏来说，是漫长的，却也水到渠成。
1990 年，史敏出生在南京。她从小学画，从少年宫到美术班再到艺考，画画是她表达自己的渠道，也是在现实世界确认自身的方式。高中时，史敏还喜欢看电影。把画画和电影两个爱好结合在一起，她决定报考北京电影学院的电影美术设计专业。
进入大学，史敏发现，电影的美术设计不仅是在纸面上进行的，也包括了电影的场景设计和人物服装造型设计。为了更好地把握这门学问，史敏在大学里还学习了摄影、灯光、编剧，力求对电影有整体认知。在北京读书的时候，她的爱好就是带上照相机，到大街小巷寻找美的片段和灵感。
电影学院的学习经历，对她后来转向3D 动画领域有非常大的帮助。2015 年，史敏前往美国南加州大学电影学院的动画与数字艺术系深造。在她看来，这是对她本科专业的延伸，并非跨界。
来到美国留学，进入新的环境，换了新的专业，一开始，史敏学习上的难点在于语言。因为3D 动画设计依赖对软件的熟练操作，其中涉及大量专业术语，如果不把这些词语弄明白，就没办法熟练掌握创作的工具，也就没办法让那些奇思妙想呈现在电脑上。
熟悉语言，反复练习，直至形成肌肉记忆，经过这个枯燥的过程，史敏逐渐学会把自己心中的幻想世界，在数字空间里建成。
史敏第一次实习是在一家广告公司做3D 设计师。公司虽然不大，但让她积累了丰富的实操经验。史敏第一次接触到好莱坞的项目，是承接DC 漫画改编剧《末日巡逻队》的片头设计。那时她刚进公司，某天，负责《末日巡逻队》片头的项目导演经过她的工位，看到她电脑屏幕上正在做的图，就决定让她加入这个项目。
“只要别人看到你比较闪光的点，他们就会给你一个开始的机会。”史敏觉得，自己只是把握住了这个机会。才华、勤奋，加上对机遇永不放手，让这名美术生跨越大洋与文化壁垒，最终走上了艺术的殿堂。
获奖后，很多影迷、美剧粉丝、《最后生还者》原版游戏粉丝认识了史敏。更多人开始通过这次获奖关注她的个人作品。
2023 年，史敏的作品进入中国最大的当代艺术博览会——上海ART021。她希望接下来在艺术界能有更长远的发展。
不久前一天，史敏发了一条朋友圈，配文：“放假放假！”这让我有些好奇，这位新锐艺术家不工作的时候会干什么呢？
除了依然会独自一人拿着照相机出去拍拍照片，史敏喜欢做饭。在北美待了多年，史敏擅长的还是中餐。“做饭也可以是一个很艺术的过程，无论是菜品的搭配、摆盘，还是对食材口感的探索。”在这个描述里，史敏似乎仍然在以一种“建模”的世界观来欣赏烹饪与食物，所谓“专业”，大概就是这样一种对艺术的高度敏感与内化进生活的热爱。
（摘自《南风窗》2024 年第4 期，本刊有删节）