在我居住的费尔班克斯，每个星期三和星期六都有市集，市民们可以拿自己家种的花草、蔬菜出来卖。在阿拉斯加种花种菜？可能有人觉得惊讶吧！事实上，关于种菜，还很可能因为长得太好而伤脑筋呢，这原因就是极昼。阿拉斯加的夏天不只温暖，也没有日落，风景明信片上经常能看到长到一米长的大甘蓝菜。
到了夏天，我家的庭院也有各式各样的花草轮番上阵。去年，妻子开始在阳台用木箱栽培莴苣和草莓。七月的某一天，发生了第一起“草莓疑案”。终于盼到成熟，正计划再等一天就要采的草莓，竟然被人先摘走了。可以想象妻子有多失望。犯人在现场留下的唯一线索，是一颗香菇，好像想用来折抵偷走草莓的罪行似的，就放在木箱旁边。妻子只好把希望寄托在其他还没成熟的草莓，期待次日清晨的采收。然而窃案再度发生，而且现场仍是放了一颗香菇。就这样持续了四五次菇。妻子轻叹说，好像自己的心情都被洞悉了一般。
有一天，妻子终于目击到偷草莓的“犯人”，原来是我家后面森林里的红松鼠。它摘了香菇正要回巢时，可能被令人垂涎的草莓扰乱了心神，就干脆拿香菇来交换了吧！我只要想象和妻子一样等待草莓成熟的红松鼠的模样，就觉得很滑稽。
有漫长而酷寒的冬天是件好事，如果没有冬天，就不会这么感谢春天的到访、夏天的极昼，还有极北的秋日美景了吧！如果一整年都开着花，人们就不会这么强烈地思念花草。花朵会在积雪融化的同时一起盛开，那是因为在漫长的冬季里，植物们早已在雪地下做好了准备，蓄势待发。我想，人们的心灵也是在黑暗的冬天里，累积了对花朵的满怀思念。
在季节毫不停留地更迭交替时，我们可以停下脚步。这些季节的色彩提醒我们，人只能活一次。冬季过后，对大自然丰饶的恩赐怀着思念。而那只红松鼠也和我们一样，度过了一个漫长的冬天。
（摘自《在漫长的旅途中》，上海人民出版社，稻荷前图）