83岁宫崎骏的“人生电影”

第96 届奥斯卡颁奖典礼上,最佳动画长片奖颁给了宫崎骏。他凭借动画电影《你想活出怎样的人生》又一次获奖。这是宫崎骏继2003 年凭借《千与千寻》获得奥斯卡最佳动画长片后,再次获得该奖项。片名来自日本小说家吉野源三郎于1937年发表的同名小说,它曾一度是少年宫崎骏的精神指引。

这部电影也被视为宫崎骏的“谢幕之作”。它历时7 年才制作完成,倾注了宫崎骏巨大的心力。影片讲述了怎样的故事?

电影讲述的是一个名叫牧真人的少年,因为“二战”期间的一场空袭,母亲葬身火海,不久后他的父亲与他母亲的妹妹夏子再婚,组成了新的家庭。父亲带着他从东京搬到了夏子所在的乡下,而原本是姨妈的夏子,不仅取代了自己母亲的位置,还怀上了身孕。

这样的家庭关系,让沉浸在丧母之痛中的少年无所适从。不仅如此,牧真人在学校里还遭到新同学的排挤和欺凌,他开始变得阴郁、孤僻。在孤独苦闷的日子里,少年只要闭上眼睛,就会梦到在火中丧生的母亲,不禁泪流满面。

在人生的低谷期,他的生活里也开始出现越来越多的怪事。比如,一群行为怪异的帮佣奶奶、一只总在挑衅和骚扰他的苍鹭。最大的怪异莫过于他发现了一座被遗弃的塔楼建筑,里面发生过很多怪事,叔祖父也在这里离奇失踪。这么一座“有去无回”、神秘阴森的塔楼,牧真人自然是避之不及。有一天,怀孕卧病在床的继母夏子,居然朝着那座废弃的塔楼走去,并神秘失踪。为了营救夏子,少年跟随苍鹭闯入这座塔楼,却不料进入了奇幻的“灵异世界”,开始了一场不可思议的冒险……故事直到这里,牧真人内心深处对夏子取代自己母亲的位置依然耿耿于怀。那么,最终促使少年走向塔楼去营救夏子的力量,究竟来自哪里?影片里虽然没有说,却用母亲留给他的一本书——《你想活出怎样的人生》,给了我们线索。关键时刻,母亲想对他说的话,以及少年对重新掌控人生的渴望,成了他精神上的指引。

宫崎骏风格的视觉画面令人惊艳,不少影迷在大饱眼福的同时发现,这部电影在很多地方都有宫崎骏过去作品的影子。

比如,少年进入异世界的隧道,就像是《千与千寻》中的那个隧道;那些通往不同时空的门,有点像《哈尔的移动城堡》里的门;过往作品中不可缺少的“婆婆”元素,也再次登场……有网友调侃,这是“宫崎骏在对宫崎骏的致敬”。不同的是,这次影片中的留白比所有过往作品中的都要多,很多地方连一句解释性的对白都没有,完全交给观众解读。

本片虽然借鉴了同名小说《你想活出怎样的人生》的名字,但剧情更多是受到了爱尔兰作家约翰·康诺利的小说《失物之书》的影响。

在书中,男孩戴维的母亲在“二战”时期因病去世,他不得不搬到郊区与父亲的再婚伴侣居住,并承受继母与新生儿弟弟带来的复杂冲击。接着,戴维被引导进入一个光怪陆离的童话书里历险,最终收获自我的成长。可以看出,这部作品和宫崎骏的电影都在讲述一个相似的故事内核:一个遭受创伤、面临人生挑战的少年,被引领踏上一段重塑自我、成长与蜕变的征程。

在这部影片里,宫崎骏还设置了一些耐人寻味的细节和隐喻。影片中的灵异世界,是人死后所到的地方,亡魂在这里变成小精灵,长大后再转世投胎。然而,就在小精灵们等到升空投胎的那一刻,却经常惨遭鹈鹕的伏击,被残忍地吃掉。这片充满希望的景象,就这样被无情打破。闯入异世界的少年后来才知道,原来这片海域的鹈鹕没有其他生存资源,为了生存和繁衍,只能以此谋生。

少年看到这个世界上并不是非黑即白,他尝试跳脱出个人狭小的世界观,多去理解和换位思考。

影片最触动人心的一幕,莫过于少年与日思夜想的母亲在异世界重逢又分别。离别时,少年请求母亲前往他所在的时空,这样就可以逃过那场夺命的火灾,母亲却坚持回到自己的时空,因为这样才能在未来生下他。这一选择也让少年明白了母亲的心意:比起对死亡的恐惧,母亲更在乎的是,能否和他度过一段幸福的时光。哪怕重新选择一遍,也依然如此,这正是她想要的人生。

至此,少年才真正和生活达成了和解。他放下母亲离世的阴影,看到被自己遮蔽的善意,领悟到不完美才是生活本身。

其实,宫崎骏的很多电影都有对生命意义的追问和探索。作为他的“谢幕”影片,《你想活出怎样的人生》更像是他对自我成长历程的一次回望。

宫崎骏出生于太平洋战争爆发的1941 年,他是一个从“二战”废墟中走出来的少年。或许,宫崎骏也希望通过电影告诉大家:哪怕这个世界很糟糕,哪怕你的生活一片破碎,关键是,你想活出怎样的人生?你想成为什么样的自己?

(请翻至65 页,欣赏宫崎骏“魔法与现实并存的奇幻世界”)(摘自“外滩教育”微信公众号,本刊有删节)