有一些咒语是会随着时间破除的，比如，关于孤独。我想我一生中最孤独的时候，是读小学时。那时我爱读书，我的同学爱看电视剧，于是我和他们无法成为朋友。在那个年龄，我尚不知有“孤独”这个词存在，只是记得春天里紫藤花开了，蜜蜂嗡嗡地来，我站在角落里，而同学们的声音在远处。后来我看到朱湘的诗：
有风时白杨萧萧着，
无风时白杨萧萧着；
萧萧外更听不到什么。
野花悄悄地发了，
野花悄悄地谢了；
悄悄外园里更没什么。
我就会觉得，“我”的存在，和“白杨萧萧”的存在，是同一件事。要是不时时跑回那些角落里，我又怎么知道“我”在哪里呢？
但麻烦还是来了。开始有人告诉我这种状态叫作孤独。而且人们说，不要去读那么多的书，不要想那么多，不然你会越来越孤独。我去读古典文学，古典文学说，人因为孤独而美丽；我去听街谈巷议，街谈巷议说，孤独会使人走向疯癫和灭亡。这两种结局，我一个都不喜欢。最后一次有人建议我少读点书，是我22 岁，大学毕业之前。一个同学穿着她的粉色泡泡纱上衣，甜美地倚在窗前，说那样会比较可爱。当时我的心里充满了鄙夷和悲壮，心想如果只能在可爱和有脑子之间选一个的话，我还是选有脑子吧！
直到32 岁那年，我在学校走廊上被同事喊住，他对我欲言又止，看起来好像就要表白的样子。可他最后却问我：“你不会害怕曲高和寡吗？”
怎么会曲高和寡呢？
在漫长的研究生时代，我努力地看书，为了能听懂更多同学的发言和老师的讲座。有很多次，我与另一些可爱的人四目相对，遗憾自己不能立刻把握住他的话题，与他多聊一会儿。就这样，我经过费力的恶补，伪装，强不知以为知，积累了少许的知识和更多的友谊，并且不再幻想自己会成为那个优秀到没朋友的人。
站在22 岁的时间点上，我无法想象那是告别孤独前的最后一站。之后的十年里，因为干脆去做自己感兴趣的事，不再费力掩藏自己，那些与我可以一起读书、一起行路的人就从生活中浮现了出来，而他们又带来了无数新的话题。当年憋在日记本里无法对他人言说的一切，如今化为愉快的促膝长谈。回头想想那个小女孩，如果她当时决定藏起自己的好奇和梦想，是不是真的就能获得快乐？
在那些恐惧出发的夜里，我为自己编过一个故事：海边的小村庄里，有人想去爬珠穆朗玛峰，他等了一辈子，都没有等到另一个愿意同行的人。他的孙子也想去珠峰，一样找不到旅伴；但有一只鸭子愿意陪他去镇上，镇上有两匹马愿意陪他去县城，县城有三个皮匠正好想去国都，国都有一群商人要去日喀则；到了日喀则，他下车一看，满街都是准备攀登珠峰的人。怎么会孤独呢？你必须首先出发，然后才能遇见旅伴。
但依然会有孤独，并非理念之孤独，而是存在之孤独。不管你有多少朋友，有多么切近的理解，但当午夜梦回，想起那并未一起度过的少年时；当春雨弥江，你却不能转述在烟波深处看到的一切；当五月香樟花开的夜里，那种香味有人闻得到，有人闻不到；以及当我们谈起人生的尾端，不能知道会是谁将谁送入黑夜。这样的孤独，是伴随着我们对生命的觉知而来，除了死亡之外，无以消除。
我80 岁的奶奶，夜夜在楼上俯瞰城市的灯火，想起同辈的逝去，有时彻夜难眠。我知道，我将与她承受同样的孤独，却不来自知识的苦痛，而是来自人生的本然。
（摘自《谁能看见前面有梦可想》，中信出版社，胡凝图）