邓颖超和周恩来的婚姻，至今都是人们心中的典范。
邓颖超是这样对身边工作人员描述她的爱情和婚姻的：“我们是经过无意的发展，两地相互通信的了解，到有意的、经过考验的结婚，又经过几十年的战斗，结成这样一种战友的、伴侣的、相爱始终的、共同生活的夫妇。把我们的相爱溶化在人民中间，溶化在同志之间，溶化在朋友之间，溶化在青年儿童一代。”
说这番话时，是1988 年的春天，西花厅的海棠花又盛开了，恩来离开小超已经12 年了。邓颖超又一次想起了周恩来，想起了他白天在海棠花下散步的背影，想起了他夜晚抬头轻嗅花香的笑容，想起了他们上一次并肩而立赏花的时光……
“你还是那样热情和理性交织着”
1949 年11 月，邓颖超与周恩来搬进了西花厅。这时的他们不再动荡奔走，有了安稳的家，虽然还是聚少离多，但少了些九死一生，多了些温柔缱绻。
一直以来，他们都保持着通信的习惯，信里不只谈革命，也谈对彼此的想念和关怀。
1942 年7 月3 日，周恩来因小肠疝气住了院，虽然邓颖超每隔一天就去医院看望一次，但他还是忍不住给“小超”写信：“昨天你们走后，朦胧睡去，醒来已近黄昏……天气虽热，尚能静心。望你珍摄，吻你万千！”
7 月7 日，收到来信的“颖妹”则回复道：“白药已搽了吗？是否还分一点留用？我拟明晚去看乃如兄并送药给他。情长纸短，还吻你万千！”
1954 年5 月4 日，西花厅的院子里，邓颖超看着满树盛开的海棠花，想起与自己相隔万里的周恩来。4 月中下旬的时候，为了和平解决朝鲜问题和恢复印度支那和平问题，周恩来率领中国代表团，出席在瑞士举行的日内瓦会议，已经去了快一个月，还不知道什么时候能回来。
看着这些周恩来最喜爱的花，邓颖超决定挑选一些，随信给周恩来寄去。她写道：“在郊区的山坡、泉水之旁，采了少许野花，又选上二三朵家花，一并随信寄你，给你的紧张生活，加上一些点缀和情趣。”
6 月13 日深夜，周恩来在日内瓦忙完了工作，提笔给小超回信。当时已是第二天凌晨4 时，他已经有些累了，但还是想抓紧时间写，这样才能赶在天亮后信使出发时寄出。
他写道：“你还是那样热情和理智交织着，真是老而弥坚，我愧不及你。”随信一同寄给小超的，还有他在日内瓦采集的芍药花和蝴蝶花，“聊寄远念”。
秘书赵炜曾见到，这些传达两地相思的花和叶，被邓颖超精心保存下来，还找了一个镜框装裱起来。
赵炜还见证过他们的一次亲吻。
邓颖超有一个习惯，周恩来回来的时候，她都在门口等候。1969 年的一天，周恩来刚刚结束对越南领导人胡志明逝世的吊唁，马上就能回家了。这趟行程，邓颖超的心中一直都很忐忑，因为当时的越南正处于战火之中，她担心周恩来的安危。
因此，收到周恩来那天要回来的消息，她早早地等在了客厅门前。赵炜等工作人员见状，也在旁边站着。
赵炜回忆，周恩来一进门，邓颖超就走上前对他说：“我在电视上看到你和好多越南的漂亮女孩子拥抱，你跟我也拥抱拥抱，好久都没拥抱了！”听到这句话，周恩来非常自然地把邓颖超搂入怀里，还在她的额头上轻轻吻了一下。大家都笑了。
这些深情的瞬间还有许多。
周恩来工作晚归的深夜，为了不打扰邓颖超，选择走西花厅那条“周恩来小道”；邓颖超给周恩来量身定做了一个可以在床上办公的小桌子；还有提醒“恩来的眼睛离开文件几秒钟就是休息”的热毛巾……
“我的骨灰也用这个骨灰盒”
周恩来去世之后，邓颖超孤独了很多，她也在和疾病做斗争：“我身体有多种慢性病，我在苦斗，苦熬。”
1978 年7 月，邓颖超写给党中央一封信，将自己的后事做了安排。她说：“人总是要死的。对于我死后的处理，恳切要求党中央批准我以下要求：遗体解剖后火化，骨灰不保留，撒掉，不搞遗体告别，不开追悼会，公布我的这些要求，作为我已逝世的消息。”
4 年后，邓颖超经过慎重考虑，在那封信的基础上重抄并增补了遗嘱内容：房屋是全民所有，应交公使用，万勿做故居和纪念之用；对于亲属、侄儿女辈不要给予任何照顾安排等。
她还声明：“这是周恩来生前一贯执行的，我也坚决支持。”
1982 年11 月，邓颖超还给身边工作人员写下身后需托付同志们做的几件事。其中提道：“未用完的工资，全部交党费。”她还将周恩来用过的骨灰盒收了起来，每隔一段时间，让工作人员拿出来晒一晒，擦拭干净：“等我走了，我的骨灰也用这个骨灰盒，不要再买新的，为国家节约钱。”
1992 年7 月11 日，邓颖超走完了自己的八十八载人生。工作人员根据遗嘱一一为她处理身后事。她剩下的工资和买的国债加起来共计1.1 万元，全部上交作为党费；她的骨灰装进周恩来当年的骨灰盒中，送回他们投身革命、相识相恋的天津，和周恩来一样撒向海河……
尽管我们都是无神论者，但是每一次，当我们在天津周恩来邓颖超纪念馆看到那段纪录片，看到他们的骨灰隔着16 年的光阴，一起撒向海河时，我们总是忍不住热泪盈眶，唯愿这对志同道合、情深意笃的革命夫妻，实现了另一种意义上的重逢，永不分离。
（摘自《环球人物》2024 年第4 期，知止图）