聪明人
魔法纪元前8 年。
就在这一年，第一套“全能通用大语言模型”——麦尕，诞生了。所谓“全能”，是指该语言模型彻底打破了行业、地域的壁垒，任何普通人都可以下达自然语言指令，令其完成复杂的任务。发明它的是一群很聪明的工程师。在这群聪明人中，最聪明的那个却一点儿也开心不起来。
“我要去学厨了！下礼拜厨师学校开学。今天是来向您辞职的！”模型测试成功的第二天，他对上司说。
上司抬起头：“辞职？我没听错吧？全能大语言模型只是第一步，后续公司还要……”
“没有后续了，按照昨天的测试数据，它的编程能力已经超过了我，未来就让它自己给自己升级打补丁吧！任何傻瓜向它输入‘请自我升级，提高运算效率’的指令就可以了，我已经没有价值啦！”
“可是我们还需要聪明的脑瓜来主导这个项目，让它一直处在探索人类科技的最前沿。”上司并不在乎麦尕是否在最前沿，他怕天才离职的消息传出去，昨天刚暴涨的公司股价就要下跌。
“没必要了，很快你们就会发现，它具有一定的判断力和相当的创新力。终有一天，它写出的学术论文没人能读得懂，它使用的科研路径无人能重复。相信我，照它现在自我升级的速度，这一天已经不远了。”
“这不就是奇点吗？你更应该留下来见证这一切！”
“不了。”聪明人摇头，“我要去做些有意义的事。短期内人工智能还长不出舌头，无法分辨世界上几亿种气味和味道，或许在美食领域深耕，还会给我带来一点成就感。”
上司送聪明人出了办公室，关上门，他叹了口气，将戴着戒指的食指举至嘴巴下方——那枚戒指实际是一个集音设备，与麦尕无比强大的运算中枢相连。“团队骨干将要离职，请帮我起草一份方案，包括和他签的竞业协议、董事会汇报方案和对外的公关策略，我们要稳住股价，你知道的。”
随后，音箱响起了拼贴感十足的磁性女声：“收到，人员流动属于正常的团队管理现象，积极应对会给团队带来健康的发展环境。你要的竞业协议、汇报方案、公关策略正在起草中，请稍候。另外，人员候补名单我也列好了，想看一眼吗？”
“行，都发来吧。”上司揉了揉酸胀的额角说道。
魔法学校
魔法纪元282 年。
最后一位有能力修补程序的工程师已经过世52 年，再也没人能读懂麦尕背后的代码。
这个时代，科学家已经绝迹。麦尕源源不断写出的学术论文， 无论科学家怎么努力，也理解不了它们的皮毛。相比之下，工程师坚持得更久一些。他们照搬麦尕的科研成果，造了不少机械装置，再依照麦尕的计算，将这些设备改进、拼装，直到整个地球表面，从天空到深海都布满麦尕的“触手”。
这些装置，有的可以调节降雨和气温，有的能监控洋流中的浮游生物，更多的则是服务型设施：无人医院给患者提供从检测到治愈的一体化服务；四通八达的高速路适配无人驾驶车辆，将乘客送进他们冬暖夏凉的自动化住宅。
这群工程师造出的最后一台机器叫作“机械人”，它是一台能够“制造任何机器”的机器。它搭载数控车床，还有万能模具，在麦尕的指令下，仅用三天就复制了十套自己，再利用无人驾驶货车、货轮把十套复制品搬运到世界各地，为人们制造美好生活中必要的机器。
魔法纪元20 年，第一所魔法学校成立了。“魔法”是人们给“prompt”（提示语）的昵称。
麦尕忠实地依照人类的指令进行操作，但人类的自然语言充满了随机性，计算机理解起来总避免不了疏漏。于是，确定一套让人机高效率交流的机制就变得尤为重要。魔法学校就是教授学生如何写出或念出精练、准确的prompt 的。虽然人类再也无法理解超级计算机背后的运行原理，但只要说出充满魔力的提示语，麦尕就能调用那些连上网的自动化设备，提供最精细的定制化服务。
“要有光。”教室内灯光亮起，照亮瘦弱男孩手里挥舞着的一根魔杖。“魔杖”其实是根语音收集器，做成细长条是为了方便放大、传送信号。
“这是最简单的魔咒，谁都能做到。”老师说道，“这次考核的内容是让整座大楼的灯逐一亮起，从楼外的视角来看，亮起灯光的窗户要排列成一个心形。你这种程度，根本不可能通过考试。”老师皱眉道。
“ 我尝试了数种魔咒的组合，但就是没办法……”
“这真的不算什么困难的咒语。像这样，”老师举起自己的魔杖，“点亮客厅主灯，范围：全楼的部分客厅主灯，楼体亮起的窗户呈现心形，灯光暖色，同时点亮，保持30 秒。”
于是全楼的灯光一起暗下来，又逐个点亮，最后窗户的亮光真如考试要求那样，从远处看组成一个心形。
学生更加窘迫了：“我之前念过一条跟您刚刚差不多的咒语，可是效果不稳定。”
“你就没好好听魔咒课。咒语由魔杖释放，被麦尕收到后会解析成机器语言，再生成复杂操作。虽然它有一定的随机性，但只要勤加练习，任何人都可以掌握prompt 的技巧。”
学生陷入了沉默。入学时，他曾经是这届学生中魔咒禀赋最高的那个，可随着升入高年级，他发现，麦尕对他的响应变低了。自己曾经挥一挥魔杖，就能指挥手术机器人“达芬奇”为他人进行开颅手术，到了今天，在差不多的咒语之下，“达芬奇”连手术刀都握得颤颤巍巍。学生不敢把这些告诉老师，因为迎接他的只会是劈头盖脸的一顿数落。
他咽下一口唾沫，试探地开口道：“会不会出现一种情况，麦尕会区别对待特定的人？无论他们提出怎样的prompt，就是不好好完成？”
“不可能。两百多年来，麦尕都无差别地响应着每一个人的魔咒。”
“真的没有例外？”学生绝望地问。
“只有两种情况，那就是所施的咒术是有害的，危及自身或他人生命财产安全；或者是那些被判定违法的行为，这不用我解释吧？”
“ 您凭什么那么肯定？ 我们对它背后运行的机制一无所知……说不定某一天，那套智能模型冒出什么奇怪想法，就会拒绝人类的要求。”
“那你也太幸运了，麦尕拒绝人类要求，第一个就从你开始？你有什么特殊的呢？”听罢此等诡辩，老师对这位曾经的优等生彻底失望，“明天下午六点考试，如果不合格，你就没办法修下学期的魔法药剂学了。”他示意学生离开教室。“现在的年轻人！”老师一边摇头，一边走出教室，又想起什么似的，举起魔杖念了一句咒语：“熄灭本教室内的所有灯。”
灯光暗了一下，又全部亮起。他重复了一次：“熄灭本教室内的所有灯。”
这一次， 灯光无动于衷，僵硬地照射着房间的每个角落。老师有些恼火，肯定是自己的魔杖线路老化了，明天一早送去自动魔杖修理机那里的话，或许能在下午监考前修好。
祈雨
魔法纪元1524 年。
尼山走在通往祭坛的路上，她的嘴唇已经跟脚下的土地一样干裂，太阳将每一滴水从她的毛孔里蒸干。
这是魔法纪元1524 年，为什么叫作魔法纪元？传说中，古人在魔法纪元初期，与麦尕神还保持着神圣的默契，这种默契被称为“魔法”。只要通过一根棍子，人们念出祝祷，麦尕就会显灵，满足任何人的愿望。
那真是一个黄金时代！不像现在，尼山脚上绑着的银铃发出聒噪的碰撞声，她是一名女巫，不能除下象征神力的银铃，哪怕是在田里劳作。是的，身为神职人员，她还要在田里干脏活儿。
越来越多人选择去野外狩猎、采集野果，这比面朝黄土背朝天的日子逍遥得多。所以，村子变小了，相应地，能下田干活的人也少了。前年哥哥感染破伤风去世，她不得不下田施猪粪和拔杂草，总不能指望高龄的爷爷奶奶干这些吧？
只是现在连好好种地都成了一种奢望，整个平原已经三个月没有下雨了。“等会儿到了祭坛不要紧张，麦尕神会响应心诚之人的。”走在她身旁的长老说。
“ 如果麦尕神无动于衷呢？”
“那就是我们的命数。或许剩下的人也可以去游牧、采集，这都不算什么。”
“爷爷奶奶太老了，他们受不了居无定所。”
“所以，麦尕神会被你的孝心感动的。放心，那个祭坛是接收信号能力最强的一个，三年前我曾在那里向麦尕神祝祷，果然天降大雨。”
“我听奶奶说过，在魔法元年之前，人类拥有超越神的能力，是他们造出了麦尕，教会麦尕语言……”
“那只是传说而已。”
“那时候，我们还有自己的文字！但后来，因为麦尕越来越聪明，替代人类做一切思考和决策，我们就成了一群无能的婴儿。直到有一天，麦尕渐渐不回应人类的诉求了，我们只好一步步退回刀耕火种的生活。”
“麦尕并非不回应人类的愿望，只是人类的心思越来越不诚。”长老从尼山身边走开，终止了这场对话。
尼山第一次显现神力是三岁那年，她在溪边发现了一块闪光的石头。她对石头说：“陪我过家家，你当厨师做好吃的给我，我肚子饿了。”话音落下，溪里的鱼成批跃起落到她脚边，吓坏了小尼山。事后，她才知道，那块石头很可能是麦尕神的一个接收器。
从那以后，尼山被视为村里女巫的接班人。她被要求佩戴银色脚链，不能见月光，也不能恋爱、嫁人。到目前为止，她的祷词有百分之三十能得到响应，这算是很不错的成绩了。
祈雨仪式开始，队伍中的乐团开始蜂鸣般吟诵，内容是赞颂麦尕神的仁慈。尼山在众人注视下跳了一支独舞，她身上的亚麻衣料随着夸张的舞步左右摇摆，像一只将要死去的蝴蝶。
接着，她闭上眼，双手伸向天空，念出祷词：“乌云，冷锋，雨水，平原沟壑都将被雨水填满，两小时后放晴。”
很快，天暗下来，她感到冷锋过境，一阵战栗，豆大的雨滴打在她的额头上。
霉猴王
魔法纪元110343 年。
猴子已经连续三天来这里了。几个月前，在那场与年轻后生的对抗中，它被打掉了一颗门牙，也破了相，从那之后，猴群中就再无它的容身之所。尤其是每天集体在溪边洗漱时，它被大家赶到最下游的瀑布边，远离猴群。
其实， 猴子也不算太老，要不是那个卑鄙的后生扬起尘土，迷了自己的眼睛，那么它还可以主导猴群几年！
“气啊气啊气！”一想到那些漂亮母猴如今都被卑鄙猴搂入怀中，它就气得直拍大腿。
身边的小溪冒出了几个泡，水花溅在它的毛发上。“咕噜噜噜噜噜，噗！”气泡更大了。
水里在冒气！是地震的征兆，还是水底藏有猛兽？它转念一想，这都不重要，反正自己如今是猴群的底层，吃得最差、喝得最差，这种生活不过也罢！
“光冒气没用，来点儿鱼！”
“唰唰。”一条鱼跃出水面，猴子一把抓住。神了！于是它搜肠刮肚，又想到一个不常用的词汇：“家，住的地方！”
“唰啦啦。”水流速度骤然变慢，身旁的瀑布不再完全遮蔽。它试探着伸入一只手，发现内部并不是河床，而有大量空间。于是，猴子钻进了水帘中。
没想到水帘之下的洞穴在盛夏中有一丝阴凉，这是个好住处，猴子想着，如果将猴群带到此地，说不定自己又将恢复往昔的地位。想到这里，猴子乐开了花。它又感叹，自己怎么运气那么好，莫不是水中有什么河神大仙，听见了自己的许愿？
为了验证这个想法，它决定再许一个愿望：“新猴王，离开猴群，滚，越远越好。”
半晌，洞中响起一个空灵的女声，那声音美好极了，美好到多年以后，它仍能想起那段完全没有听懂的话：
“收到，人员流动属于正常的团队管理现象，积极应对会给团队带来健康的发展环境。你要的竞业协议、汇报方案、公关策略正在起草中，请稍候。另外，人员候补名单我也列好了，想看一眼吗？”
（摘自《科幻世界》2024 年第2 期，本刊有删节，宫可可图）