直播行业里，每天的新人多如雨后春笋，红海竞争中，少有人能永立潮头，但迄今为止，张大仙仿佛是那个珍贵的例外。
2024 年1 月21 日，《王者荣耀》抖音直播全面开放的当晚，张大仙在自己的直播间开启了《王者荣耀》的首播。开播短短1 分钟，在线观众就冲到10万以上，8 分钟拿下全站人气榜第一，10 分钟内点赞破亿。
有人说，张大仙的出现是一个传奇。他的游戏技巧、能力素养，他的稳定情绪、正能量，最大程度地满足了游戏直播的期待。但从来没有什么一夜成名的故事，一切不过是一千夜的努力有了幸运的结果。
以热爱驱动
电视剧《繁花》中说：“目标从来就不遥远，一步步，一天天。只管全力以赴，剩下的交给时间。”
张大仙便是这样的人——一步步，一天天，所有行为依靠纯粹的热爱驱动。头部主播好像意味着光鲜精彩的人生，但某种意义上，他的生活也比大多数人乏味、无聊。
稳定直播的时候，张大仙已经形成了极精确的、昼夜颠倒的生物钟。他一般中午醒来，下午到晚上七点半直播前的时间用来配音、检查文案，流连于每个视频的评论区。下播后，复盘这一场直播的观众反馈，一不小心就到了凌晨两三点。饿了就点个夜宵，看看剧，再到凌晨五六点睡去。
不直播的时候， 张大仙也没停下对《王者荣耀》的关注——自成为《王者荣耀》的游戏主播，他始终将《王者荣耀》作为自己生活与工作的全部重心。研究有关《王者荣耀》的一切，似乎成了他的一种本能。
其实，在做直播前，张大仙曾在2013 年世界电子竞技大赛中获得四强的成绩——看起来可观，他却突然意识到，自己顶多算个游戏高手，而不是顶尖选手。“天赋决定了你能不能在职业这条路上走，我明显感觉我走不通职业这条路。”认识到这个事实的那一刻，他不免有些失落，“但不影响我的热爱”。
他想，要不干脆入行幕后。2016 年，张大仙做起了游戏节目编导，剪辑《王者荣耀》的教学视频，后来又开始做游戏直播。彼时，《王者荣耀》直播是最新颖的模式，新颖到鲜为人知。
张大仙清楚记得，自己的第一场直播，共有9 个人进入直播间。那天，有个人在弹幕中问他：“你是做（王者教学）视频的那个人吗？”
他做出肯定的回答并问对方：“ 你想看（ 我打） 什么？”对方打出一个英雄名字，于是他就用这个英雄给9 个人进行点对点的教学，播了整场。
那个英雄是李白，那场直播结束后，他拥有了9 个粉丝。
以努力为名
从小到大，张大仙都不是“别人家的孩子”。虽然他曾进入重点高中的重点班，但里面“卷”得他有点难受，他无法在一个高压的氛围之下仍然保持很好的学习兴趣和状态。全高中一千多人，他总是在三五百名晃悠。
当年学习上没“卷”的那些日子，全转移到了做主播之后的每一天。在张大仙印象里，曾有一位头部主播，一个假期没播，复播时，人气有了明显下降。这在他的心里打下一个烙印：“主播好像就应该是天天播的。”
“我父母是做零售批发生意的，365 天不休息。”从小看着父母辈的勤勤恳恳，张大仙从来不觉得工作是一件痛苦的差事。从前做栏目策划时，为了赶进度，他恨不得天天住在公司。
努力和坚持的馈赠很快得以兑现。有一年的十一黄金周，很多大主播都出去度假了，他依然坚持每天上播。一个假期过后，他跃升至平台主播第一。
过去七年多里，他几乎全年无休，每年的直播时长超过一千小时，日均直播四小时以上。他对直播内容的严苛近乎成为执念。
在大家口口相传的《王者荣耀》的游戏主播江湖排行榜里，他逐渐被更多人认可，被称为“王者一哥”，但张大仙对此一直保持谦逊：“《王者荣耀》成就了我，它需要有人为玩家提供优质内容，我恰好能做这件事。”历经了多次职业生涯的切换后，他越发坚定了在人生旷野中只选择“主播”这一条轨道的信念。
直播的意义
在直播行业野蛮生长的初期，关于主播的负面报道层出不穷，张大仙没有把直播的事告诉家里人，“感觉我顶着主播两个字没有那么正义跟阳光”。但他期望有一天，直播能够成为一份被认可的职业，他憋着一口气，约束自身，“不希望哪一天同学看到我在做直播，会认为这是一件很low 的事情”。比如，很多主播遇到不给力的队友，会忍不住骂骂咧咧，但张大仙从来都不会宣泄不满，而是以打趣化解。
因此，如果说最开始一波流量源于张大仙超出常人的努力，那么真正让“流量”变为“留量”的，则是以“高素质”为代表的个人魅力，是他操作犀利、言语风趣的内核。他是直播行业中的一股清流，像极了《仙剑奇侠传》中的酒剑仙——武功高，戏谑潇洒——这也是张大仙这个ID 的来源。
张大仙喜欢在直播间和粉丝“斗智斗勇”，遇到互相甩梗的粉丝，两个人一起抖机灵、相互博弈。这让张大仙觉得快乐。
张大仙最近听身边人讲起朋友的故事。一个在英国出生长大的中国人，不懂中文，但靠着每天看他的直播熬过了很长一段生病的日子。他起初以为是个段子，追问：“他都听不懂中文怎么看？”对方告诉他：“用翻译软件翻译过来看。”
直播在那一刻有了具象化的意义。事实上，很多粉丝都是如此。每天晚上，一部分粉丝会打开直播，但不会紧紧盯着屏幕，而是把他的声音当作生活的背景声。
做主播初期，张大仙曾认为游戏主播得是玩游戏玩得最好的那个。那时，年轻气盛，他遇到谁都不怕、都想赢。后来随着接触到更广阔的舞台，他开始意识到，主播其实是一个情绪价值提供者。“头部主播注重的应该是怎么通过和观众互动，照顾到每个观众的情绪，让直播间的每个人更开心。”
直播间像是一个小小的社群和共同体，在主播和粉丝之间构建了虚拟的人际交往空间，大家在这里聚集和互动，重建联结，寻求慰藉。
如今，与观众之间的互动和情感反馈排在了张大仙价值序列中的首位。他希望每一个来到直播间的人，都是“在各自领域发光，在闲暇之余或者压力大的时候来看一场直播，放松一下，然后继续前行工作”。
这是他觉得和大家见面时最好的意义。
（摘自“南方人物周刊”微信公众号，本刊有删节，豆薇图）