萧红的《回忆鲁迅先生》一文中写道:鲁迅先生包一个纸包也要包得整整齐齐,常常要把寄出的书,从许先生手里取过来自己包,说许先生包得不好。许先生本来包得多么好,而鲁迅先生还要亲自动手。鲁迅先生把书包好了,用细绳捆上,那包方方正正的,连一个角也不准歪一点或偏一点,而后拿着剪刀,把捆书的绳头都剪得整整齐齐。就是包这书的纸都不是新的,都是从街上买东西回来留下来的。许先生上街回来把买来的东西一打开随手就把包东西的牛皮纸折起来,把小细绳圈了一个圈。若小细绳上有一个疙瘩,也要随手把它解开。准备着随时用随时方便。那个年代,鲁迅家里“物尽其用”的生活细节,与当今倡导的生活方式是一致的,用现代人的话说,他们这样做很“环保”。用过的牛皮纸、小细绳,在鲁迅手中“重生”了,他包一个纸包都那么认真细致,看来鲁迅不仅对人有敬意,对物也有敬意。“其实,战士的日常生活,是并不全部可歌可泣的,然而又无不和可歌可泣之部相关联,这才是实际上的战士。”鲁迅的这句话,不仅是议论战士的日常生活,也印证着他自己的生活。
(摘自《书屋》2023 年第11 期,王果图)