她说
写作的缘起
回想起来应该是小学的时候，父母工作不在家，我独自度过了许多个漫长的白天和夜晚。
晚上经常停电，你会发现黑暗是有声音的，像浪潮一样。先是遥远的广场上，集体跳舞的人发出的惊呼；然后一层层推近，是近处的溜冰场，年轻人噗噗咚咚摔倒的呼号；然后是家里的灯，轻轻的一声“啪嗒”，黑暗的海水就淹没了一切。很害怕，只能跳到床上，躲到被子里。还是怕，分散注意力，背白天背过的课文吧。《爬山虎的脚》：“学校操场北边墙上满是爬山虎……爬山虎的脚要是没触着墙，不几天就萎了，后来连痕迹也没有了……不要瞧不起那些灰色的脚，那些脚巴在墙上相当牢固。”背着背着，忘了下一句，想出去拿书，又不敢。那干脆以后，就背自己写的东西吧，自己写的，总不会忘记了。就这样，开始写东西。
爬山虎的脚
我很喜欢诗人帕斯说过的：所谓创新，是无数次训练的结果。人们常常觉得灵感会像金苹果，“啪”一下砸到你的脑袋上。但是不是呢？我觉得灵感是一个搭建编织的过程。就像在野外有一间自己的小屋，方圆无人，只有寂静。从外面捡回去一张破烂的渔网，一个没有小鸟的鸟笼，一把刀柄折断的匕首，或者，什么都没有捡到。只是带回去了一身的柴火味和泥巴。然后坐在屋里，一点点地收拾，把它们修补、擦亮、组合，并且就凭借这些被别人丢弃了的碎片，关键时刻点燃了它们，看它们小小的火光，可能别人都不稀得看的火光，跳跃着度过了漫长冬日。
又想起那些爬山虎的脚了。谁曾真的见过它们动起来的样子？可是漫长的时间过去，你一回头，会看见它们已经爬满了房屋和墙壁。我爱我自己那日复一日的，爬山虎的小小的脚。
向着你自己的人生飞驰吧
写《六脚马》来源于我曾收集到这样一声哭喊：妈妈！那天我正在家赶稿，听到楼下有个小孩哭了好久，撕心裂肺地、一直拼命地叫“妈妈、妈妈”。
我想到了我的妈妈。我的妈妈是一位非典型意义上的“好母亲”，直到今天，她依旧对做饭、洗衣等家务活一窍不通。她贪玩，责任感也不强……周围人都说她不好，我自己也时常觉得委屈，在淋雨回家，把潮湿的校服挂在窗台滴滴答答地摆动时；在漫长的夜晚，独自用耳朵数着街上飞驰而过的汽车时；在大家都唱“世上只有妈妈好”的小时候，我唱的是“世上只有奶奶好”“只有爷爷好”“只有爸爸好”……“妈妈”那两个字如同生锈的报时小鸟，是如此难以开口。但在经过了更多的对女性的思考后，在很多年后的今天，我突然想问我自己，她只能是我的“母亲”吗？“母亲”一定要有一个整齐划一的模子吗？我那喜爱穿黑色裙子带我在河滨路散步的母亲，我那午夜十二点在出租车上流泪的母亲……很奇怪，我在之后漫长的成长中，遇到于当时的我而言似乎难以逾越的困难和痛苦时，那些课本里的爱的教育、那些名人坚忍不拔的励志故事，都黯淡无光，我想起的还是我的母亲。
所以《六脚马》结尾的那句话，也算是我在跟我的妈妈说，没关系，你可以走。向着你自己的人生飞驰吧，妈妈。
小舟跑起来。雨水帘帘，荡开土面，波浪一层一层将我们推出去。真是很辽远、很宽广的海。经由她填补过的海面，平整顺滑，无暗礁水底埋伏，也没有旋涡诱人下坠。
我试图问清楚那几个女人的下落，离家的去了哪里？寻找的去了哪里？消失的去了哪里？
她只是告诉我，她们都在这山中，和她一起填海。