单身22 年的我一度以为自己这辈子都要“快乐”地单身下去。注意，这里的“快乐”并非反语，更不是自嘲。我每天过着无忧无虑的单身日子，周末偶尔和闺密聚餐，一个人也能泰然自若地逛街、吃火锅，对于恋爱并无多少渴求。
一个机缘巧合的机会，我认识了现在的男朋友小超。他和我有着惊人的相似之处，不善社交，喜欢独处。我们两个因为性格契合，奇妙地走到了一起。听到我脱单的消息， 身边的朋友都大为震惊：“你竟然谈恋爱了，太好奇你们的恋爱日常了。”
通常印象中，恋爱应该每天都是粉红色的，男生女生黏在一起，鲜花、礼物必不可少。除了浪漫，吵架应该也是恋爱的“必修课”。可是这些，在我们恋爱的三年中几乎都没有出现……
我们恋爱三年，虽然研究生学校都在同一市，但是大多数时候还是异地状态。春节前，小超如往常一样踏上了回家的高铁。如果按照“恋爱指南”，我应该请半天假，和他在火车站来一个长达一分钟的温情拥抱告别。但现实中，我坐在单位的电脑前，稳中有序地修改着年终总结。中午午休，他分享一下餐车盒饭，我炫耀一下单位的免费食堂。他继续他的旅途，而我继续手头的工作。
大数据时代，手机总喜欢给我推送恋爱话题。“没有分享欲是不是不爱了”“情侣要不要每天在一起”……诸如此类的话题让我逐渐开始焦虑。我会常常陷入“恋爱的意义”这个哲学议题，觉得恋爱和单身好像没有什么区别。
一次吃饭，我和男友面对面坐着，我像是抽了风一样，突然放下手里的碗筷，十分郑重地问他：“你喜欢我吗？我们为什么要恋爱？”他把伸出去夹菜的手缩了回去，一脸茫然地看着我。我真正感受到什么是时间静止。“你发生什么了吗？”他努力挤出几个字。“我没事。只是好奇。”他没有用荒唐又深情的告白敷衍我，而是认真地说：“喜欢你，感觉和你在一起很舒服。”单身是舒服，恋爱也是舒服，我释然了，何必拘泥于恋爱是哪种形式呢。
当我接受了“单身式恋爱”，我变得不再纠结，享受每天独处或在一起的时光。我不喜欢社交，可意外喜欢上了某个歌手，成了所谓的追星族。我的男朋友对明星完全不了解，自然不会和我一起追星、看演唱会。同样，我也不会把爱好强加给他，只是“通知式”告诉他我明天要去看某某晚会录制。
我和朋友小霞一起坐地铁去看演出，还没到目的地，她的手机就响个不停。“出什么事了吗？”我礼貌地问道。她向我连连诉苦，抱怨男朋友总说她不务正业，就知道追星。这次看演出，她的男朋友非常不支持。因为这次演出录制要录到晚上11 点左右，入场可能收手机，所以她的男友觉得这是一场骗局。我无法判断这是一种控制，还是爱得过深。我打开手机，和男友的最后一条对话定格在“晚上注意安全”。
那晚演出，我看得酣畅淋漓，和歌手的距离仅有三四米。录制结束已经接近零点，我掏出手机。微信的绿泡泡上并没有红点，既没有嘘寒问暖，也没有猜忌怀疑，一切十分美妙。
我们一边默契地享受着恋爱的快乐，一边保持着单身一样的独立与自由。但有时候，我会害怕我们之间的关系会“变质”。因为我很清楚，恋爱的终点只有两种可能：走进婚姻或分手。
今年是我们选择未来走向的关键一年，他面临研究生毕业找工作，难以确认能不能和我一起留在北京。秋招的时候，他一连投出五六十封简历，但收到的面试通知寥寥无几。寒假前最后一次吃饭，他的眼神里已没有当初的斗志：“你觉得2024 年春招我能找到工作吗？”我鼓励他一定可以的。他接着又问：“如果我选择回家工作呢，你会支持吗？”我清楚地知道，如果以结婚为目的，异地的感情很难有好结果。而且我已经拥有比较稳定的工作，不太可能更换城市生活。他的情况同样如此，他的目标明确，也希望找一份稳定的体制内工作。
“只要你能找到最适合你的选择，我都会尊重你、支持你。”我十分诚恳地说，“但是，我也会坚持我的选择，留在这里。”
我在百度上检索“单身式恋爱”的定义，里面给出了四条评判标准：“保持独立人格、经济和精神独立、情感投入有限、不过度依赖。”每一条都精准戳中了我的心坎。在这段恋爱中，我们都在做自己。无论之后的结果如何，我都觉得自己的初恋是一次美好且快乐的体验。
（摘自“三联生活周刊”微信公众号，李雅璋图）