历史上，官员被贬谪流放是一种常见的现象。除罪有应得者，还有许多忠正耿直、敢于谏言的才子们，他们在困顿中依然坚守文化之魂。他们所点亮的文化之光闪耀至今。
王昌龄贬谪龙标：“玉壶”如见故人心
当盛唐大诗人、被后世誉为“诗家夫子”“七绝圣手”的王昌龄踏上贬谪龙标县（今湖南怀化市洪江市、会同县和贵州黔东南苗族侗族自治州锦屏县一带）之路那天起，他就有了隐隐不安，担心此去凶多吉少。
王昌龄一生中有过两次贬谪经历，开元二十七年（739 年）初贬岭南，天宝七载（748 年）再贬龙标。至于被贬的原因，宋代史学家、文学家欧阳修在《新唐书》中只记下了四个字“不护细行”，意思就是不拘小节。好友李白听闻王昌龄流贬龙标，立即写信安慰：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”
王昌龄在龙标的官职虽是小小县尉（相当于县级公安局长），公务却很繁忙，社会治安、邻里纠纷、缉盗破案、收税查税等大小杂务都需要他来处理。而对于龙标的百姓来说，王昌龄的到来无疑是天降巨星。当时的王昌龄早已凭借“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”这般激昂悲壮的边塞诗蜚声朝野，以至于常有男女长跪路边向他求诗。王昌龄在龙标时，以诗书礼乐之教，转化当地风俗。他曾建造芙蓉楼来饮酒赋诗、宴宾送客，同时建龙标书院，召集当地青年入学，很多人也得以科举入仕。龙标书院在今贵州锦屏县，从唐到清一直是当地重要的文化场所。同时，龙标奇异的山水也激发了王昌龄的创作灵感，他写出了代表盛唐诗论最高成就的《诗格》。据说他的才情还曾倾倒了苗部首领的女儿阿朵，王昌龄还为这位女子创作了“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”这首流传千古的《采莲曲》。
王昌龄两次遭贬，却很少为自己辩解，所作诗文表达的仍是对朝廷的忠贞：“谁识马将军，忠贞抱生死”，他以东汉名将马援为例，把对朝廷的忠贞提高到超越生命的高度。对从龙标离去的友人，更是深情一片。清水江畔送别柴侍御时，他写下了“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，在芙蓉楼送辛渐时，更以“一片冰心在玉壶”来表达心迹的高洁。这是一个流贬仕子的心声，他向朝廷，也向友人用诗来表白自己的光明磊落，像天上皎洁的明月照亮黑夜，也照见内心高洁的每个人。
“黔中老农”黄庭坚：从庙堂走向民间
北宋著名文学家、书法家黄庭坚曾在朝廷担任过校书郎等职。在编辑《神宗实录》时，被人举报“修实录不实”，以此为罪，被贬黔州（今重庆彭水苗族土家族自治县）。但黄庭坚被贬的真正原因是受新旧党祸牵连。原来是京官，却降职到了小地方官，且无职权。
初到黔州，黄庭坚两眼一抹黑，走在街头，想找个出租房都没有。宋代规定，受处罚的官员可赁屋而居，也可自建房，实际上就是自行解决住房。官员可领到一点俸给，相当于低保。最终，黄庭坚在彭水摩围山下的开元寺租到一个小院，住房总算有了着落。初到黔州，人地生疏又语言不通，再加上生活无着，黄庭坚心情十分沮丧，把自己关在家里闭门不出。
黔州和周边等地官员却对黄庭坚的到来表示欢迎，得知黄庭坚生活有困难，立即伸出援手，馈以钱物，他们的热情让黄庭坚感到了温暖。到黔州不久，他就爱上了这个小城，甚至有了长期居住、终老黔州的打算。后来，他把家人陆续接到黔州，靠种地、畦菜来维持生计，他自称“买地畦菜，已为黔中老农矣”。
黄庭坚的到来激起了黔州学子的读书热情。求学的人太多，黄庭坚就在乌江之畔，修建了一座绿荫轩，定期为黔州学子讲学，后来绿荫轩还成了乡试的考棚。从此，黔州文风蔚然。南宋绍兴年间，彭水人窦敷成为黔州第一个进士，此后黔州历代进士、举人的人数都远多于周边地区。
黄庭坚在黔州度过了三年谪居生活。在黔州期间，黄庭坚深入民间，文学创作的内容也变得丰富起来。三年里他共创作诗文270 篇左右，内容涵盖了黔州的农业生产、音乐舞蹈、仕女生活等方面，为我们保留了宋代黔州的社会风貌和风物信息。
贬谪黔州，对黄庭坚而言可能是人生大不幸，但三年的贬谪生活，极大地拓展了他的创作视野，他用如椽巨笔去描绘黔州的山川风情，对于当时偏远的云贵高原来说，这又是何其的幸运呢？
王阳明“龙场悟道”：阳明心学的诞生
本来，这事与王阳明无关，他完全可以明哲保身，避免流放的——明正德元年（1506 年），15 岁的明武宗朱厚照继承皇位，因年幼无能，把一切政务都交给太监刘瑾处理。结果，宦官专权，朝政乌瘴。多位大臣因进谏被革职下狱，甚至被害。身为兵部主事（相当于国防部秘书长）的王阳明看不下去了，冒死进谏，要求皇上隐恶扬善，罢黜刘瑾。刘瑾矫旨，将王阳明廷杖四十，打得皮开肉绽，昏死过去。月余，流放王阳明为贵州龙场驿丞。
九死一生来到贵州的王阳明，根本不知道等待他的龙场驿（今贵阳市修文县）是什么状况。当时，贵州通往川东的官道上共九个驿站，龙场驿是其一。当龙场驿出现在眼前时，王阳明心里一下子凉了半截，该驿站年久失修，已经坍塌。这意味着，王阳明初至龙场，首先面临居无所址的难题，怎么办？一座座喀斯特峰林里哪有自己的安身之地呢？如果那些山间有个洞穴聊避风雨，也算是理想的“房子”了。仿佛是上天的安排，当王阳明带着僮仆从驿站向南行走两里路，真的看到了一个低矮的洞穴，里面虽然昏暗，还有积水，但可以先在洞口搭个草棚，把积水排了，也是个不错的居所。这个不起眼的喀斯特溶洞让王阳明感到兴奋，至少，他不用露天睡觉了。
主仆三人很快在洞口搭了个草棚，还在门口扎了个篱笆。在当地村民的帮助下，王阳明找到了干净的水源。他又与僮仆上山采蕨、寻野菜、摘野果。在王阳明最困难的时候，他的意志并未消沉，反而更加注重心性的修养，他以圣人的高度要求自己，反复思考“圣人处此，更有何道”？
正德四年（1509 年）的秋天几乎全是阴雨天。有一吏目携一子一仆前往赴任，经过龙场，三人先后死于蜈蚣坡。王阳明听此消息，想到三人暴尸荒野，无人收殓，就带两个僮仆，拿着畚箕和铁锹，想去埋葬他们。两个僮仆面露难色，王阳明说：“也许我们的命运也会如他们一样啊！”王阳明在山坡下挖了三个坑，埋葬了他们。又用一只鸡、三碗饭祭奠，为连名字都不知道的三人写了祭文。这就是王阳明的散文名篇《瘗旅文》。当天夜里，王阳明大悟“格物致知、天人合一”之旨，深入思考知识分子的社会责任，“致良知”的耀眼光芒从这个不起眼的溶洞里闪过，史称“龙场悟道”，继程朱理学之后影响最大的儒学派别——阳明心学就此诞生。
大悟之后的王阳明决定开坛讲道。由于前来听课的人越来越多，王阳明在龙场驿东三里的地方，重新找到了一个较大的溶洞，他在洞中创办了龙冈书院聚徒讲学，大家都称此溶洞为“阳明洞”，而龙冈书院也成了开化西南学风的先驱之一。
对于仕人来说，贬谪与流放几乎就是艰苦的同义词，在这条从未设想过的人生道路上，志士们做出了自己的选择——生命不息，奋进不止。
于是他们安家、讲学，播撒下开启民智的种子，终至民风教化，福泽后人。
（摘自《中国国家地理》2023 年第10 期，本刊有删节，佟毅图）