【原著精选】
他走到房间另一头的书桌边，在一张纸上写了些什么。随后他拿着那张纸回来坐下。
“奇怪的是，写下这话的不是个职业诗人，而是个名叫威尔罕姆·斯塔克尔的精神分析学家。他说的是：‘一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。’”他探过身来，把纸递给了我。
“我不愿意跟你说这话，”他说，“可我想，你一旦弄清楚了自己要往哪儿走，你的第一步就应该是在学校里用功。你非这样做不可。你是个学生——不管愿意也好，不愿意也好。你应该爱上学问。”
“只要你想学，肯学，有耐心学——你就可以学到一些你最最心爱的知识。其中的一门知识就是，你将发现对人类的行为感到惶惑、恐惧，甚至恶心的，你并不是第一个。在这方面你倒是一点也不孤独，你知道后一定会觉得兴奋，一定会受到鼓励。历史上有许许多多人都像你现在这样，在道德上和精神上都有过彷徨的时期。幸而，他们中间有几个将自己彷徨的经过记录下来了。你可以向他们学习——只要你愿意。正如你有朝一日如果有什么贡献，别人也可以向你学习。这真是个极妙的轮回安排。而且这不是教育。这是历史。这是诗。”
【作家品读】
孤独，人生中最重要的成长时刻
文/ 韦娜
在美院学绘画时，我白日在画室里画画，夜晚时分，我会在被窝里偷偷打开手电筒，熬夜看各种文学书，其中印象最深的一本书就是《麦田里的守望者》。上学的时候，感觉自己和世界之间有一道鸿沟，感谢男主角霍尔顿的故事，完美地理解了我的孤独，让鸿沟变得狭窄。
后来每次遇见同样喜欢这本书的人，便会自动把他们归为“同类”。我发现喜欢这本书的人，内心都很敏感，成长的过程中，并不一定成绩很好，但无一例外，他们更可能在长大后，在各自擅长的领域里取得不俗的成绩，真切地活成了自己。因为他们比其他人更早地理解了本书中那句话“一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦卑地活下去”。因为“霍尔顿们”真的更早熟，在自我探索这条路上，他们走得更早，也更稳。
《麦田里的守望者》是塞林格的第一本书，虽然那个始终不被认可的主角霍尔顿，是大人口中不值得交往的人，但抵制不住青少年对他的热烈追捧：他们模仿霍尔顿的语言风格，模仿他穿着风衣、戴着红色的猎人帽……人生都有两次成长，第一次是外表上开始长成大人的模样，第二次是精神上的成长，读懂了《麦田里的守望者》，代表着你已经完成第二次成长。（节选）