有人说爱如烈火，有人说爱如潮水，有人说爱如一碗热汤……你会用怎样的比喻来形容爱？
我读到过一个有趣的比喻，来自脑洞清奇的村上春树，他用夜半汽笛来描述爱。由于那段文字实在太精彩了，我不得不大段大段地摘录：
女孩问男孩：“你怎么样地喜欢我？”
少年想了想，声音低沉地回答说：“就像喜欢夜半的汽笛声一样。”
“有一天半夜里我忽然醒了。”他解释说，“半夜里，我独自一个人，没有谁在我旁边。你试想这种情形。四周黑漆漆，什么都看不见，没有一点声音，我突然感到自己被隔离在一处遥远的谁也不知道的地方。我体会到在这广大的世界上，没有谁爱我，没有谁跟我说话，没有谁会想到我。即使我就这样从世界上消失了，也没有谁会发觉到吧？就像被装在大铁箱沉入深海的心情。”
少年的描述充满了深夜的静谧感，他说：“但是这时我听到远远的地方有汽笛声。那真是很远的地方的汽笛声。微微的声音似乎听见了，又似乎听不见。但我知道那是火车的汽笛声。没错。我在黑暗里静静地谛听着。于是我再一次听到了那汽笛声。铁箱子慢慢浮上海面。这都是由于那汽笛声，由于那又像听见又像听不见的微微汽笛声。”
说到此处，少年停顿一下又说：“我爱你，就像爱那样的汽笛声。”
村上春树的一些想法真是有趣，这夜半汽笛的爱，虽不能完全理解，却让人深有感触。只有寂寞的人才能听到这半夜汽笛的声音，只有夜深如海中独自醒着的人，才如同溺水的人需要一根稻草，需要遥远传来的一声夜半汽笛声。这夜半汽笛，分明是午夜的唯一依靠啊，尽管那么遥远缥缈。为什么用夜半汽笛来形容爱？大概因为爱情就是这样的，在最孤独无助，爱情讲义情感觉得自己已经被世界抛弃的时候，有人突然拉了你一把，那种内心触动是无以言表的。甚至有时候，那都不必是爱情。
当然，我也在想，这如同半夜汽笛一般微小的爱情之光也只有少年才能察觉吧？我们都曾是这样一个内心异常敏感的少年，黑暗中悠悠的鸣笛声，让我们知道自己还在这世上，生命里总会遇到一个人，哪怕Ta还在山长水远的地方，还未出现在我们的生活中，但知道Ta也同在世上，这就很好，哪怕彼此隔着茫茫人海。真正的爱，总略带着寂寞。在人间寻爱的过程，真像是去茫茫宇宙中投胎，横渡苍茫，从天涯到海角。但漫漫岁月想到某个人在世界的某个地方生活着、存在着，我们就原谅了世界，甘愿忍受一切。人生苦短，唯愿夜半汽笛，披着细碎的星光幽幽传来，予我们救赎。
（朵朵摘自“文化学者黎荔”微信公众号，Shand图）