寂静无垠的宇宙中,一艘飞船正孤独地航行。舱内幽暗狭窄,只有偶尔嘀嘀的电脑声和通风管的吹气声以及一些莫名晃动的虚影,舱外则是一片死寂的外太空,尽管浩瀚,却荒凉压抑,看不到尽头。《异形》系列电影这长达几分钟的无对白经典开场,直到今天仍然会唤起我们内心最深处的恐惧——“深空之中,没有人能听见你的呼喊”,你是生,是死,是遇险,是逃命,是毁灭,宇宙都毫不关心。
如今,这一恐惧再度袭来。8月16日,《异形:夺命舰》同步北美登陆中国内地各大院线,这是《异形》系列的正统续集,故事发生在《异形》和《异形2》之间,将会扩充全系列的故事线索。
“异形”这一有史以来最恐怖的外星生物,被赋予了诡异的寄生繁衍模式和冷血的狩猎者形象,使之从众多的银幕怪物中脱颖而出,成为科幻影迷们心中不灭的经典恐怖符号。这个跨度长达45年的系列IP,对整个影视界及游戏界的影响都颇为深远。
“异形”诞生
“异形”的设计者、被称为“异形之父”的瑞典超现实主义大师H.R.吉格堪称“鬼才”。他的作品中永远充满哥特文化、死亡、机械等暗黑恐怖的元素。
吉格的画作《死灵Ⅳ》就是异形的设计原型,初版异形本来有眼睛,最后在导演雷德利·斯科特的建议下去掉了眼睛,因为“眼睛会出卖灵魂,没有眼睛会让别人不知道它下一步要干什么”。最终,异形成为一个融合了人体、蛇、昆虫、骷髅、机械且没有眼睛的存在,令人感到极度不适,却也因为其充斥着的神秘、颓废气场而成为30年来影迷们不断剖析的审美对象。
除了异形成年和幼虫的形态,电影里那些废弃的航天器、招展飘扬的外星生物卵,还有装扮狰狞的宇航员,无一不是吉格的杰作。也正是因为这种诡异且极端的美术设计,吉格于1980年为《异形》摘得奥斯卡最佳视觉效果奖。
有了恐怖诡异的外貌,在电影中,导演又为异形打造了极其凶残冷血的繁衍和存在模式:卵—抱脸体—破胸体—成体异形。异形独特的外观和行为模式打碎了当时人们对生命的常规认知,它是完全非理性的存在,是拥有纯粹杀戮与繁衍本能的生物。
异形幼体从一位船员体内破胸而出的画面,无疑是《异形》片中最血腥骇人的一幕。在拍摄时,演员们虽然知道有这场戏,但不知道细节。所以,片中所有人的惊恐和尖叫全是真实反应,演员们都真真切切地被吓蒙了。
在20世纪70年代,统领影院的太空科幻片是《星球大战》和《星际旅行》,人们在银幕上感受过的最大惊悚来自《大白鲨》和戴着人皮面具的《德州电锯杀人狂》,与那种现实性的、可理解的恐惧相比,可以想象那个时代的人们第一次在电影院看到血液能腐蚀掉金属的异形时,会感到怎样的震颤。从此,浩瀚太空增添了浓浓的恐怖氛围。
超级IP的延伸
作为一个文化符号、“太空惊悚”题材的里程碑,《异形》所带来的影响涉及诸多方面——系列电影的出现、同类电影拍摄手法的革新,甚至在不少经典游戏和经典动漫中,人们都可以发现《异形》的身影。
不知道你玩没玩过《魂斗罗》,这个曾风靡全亚洲的单机游戏是和《超级马里奥》同等量级的顶级IP,它其中的很多关卡因为吸收了《异形》元素而深入人心,最后一关的环境设计如同异形母巢,大BOSS“天王鬼龙神”基本就是“异形本形”。
和《魂斗罗》同时代的另一部知名游戏《银河战士》在审美上的致敬同样明显,它还追随《异形》塑造了一个铁血女英雄,诞生了萨姆斯·阿兰这位游戏史上的第一个女主角。
事实上,不少艺术创作者都公开承认过自己是《异形》的粉丝,从中汲取过灵感。最具大众知名度的要数鸟山明。在连载《阿拉蕾》的时候,他经常画异形来串场,到了《七龙珠》时代,异形的影子就更多了,比如大名鼎鼎的宇宙帝王——弗利萨,其二次变身的形态和异形那著名的“香蕉头”几乎一样。
在《异形》之前,宇宙是浪漫的未来幻想和波澜壮阔的史诗,《异形》开启独特的黑暗美学和深刻的哲学思考之后,更多创作者开始了对宇宙黑暗面的探索,这为科幻影视剧开辟了新的方向。《铁血战士》系列、《星际传奇》系列……被《异形》启发的后来者们和它一起构成了科幻惊悚片这个亚类型。
还有非常重要的一个突破,就是《异形》为世界影史带来了第一个真正的女英雄。
当雷德利·斯科特决定把对抗异形的主角设定为女性时,很多人说他“疯了”,类似“女人怎么可能当英雄”的反对声此起彼伏,但斯科特并未理会质疑,而是邀请了身高1米82的西格妮·韦弗饰演蕾普莉,事实证明,西格妮成为电影里最不可或缺的亮点。
如果没有《异形》里蕾普莉的成功,不知道我们还会不会见到《终结者》中强悍的莎拉·康纳,以及一系列以女性为主角的科幻电影。毕竟在《异形》之前的科幻片和恐怖片里,女性经常只是被拯救的对象。
蕾普莉的出现鼓舞了好几代女演员,也影响了好莱坞影片中的女英雄模式。詹妮弗·劳伦斯曾被问到出演《饥饿游戏》时打斗精神的灵感来源,“大表姐”表示正是《异形》中的蕾普莉。在《疯狂的麦克斯:狂暴之路》中饰演过女王的查理兹·塞隆也说过:“正是像《异形》这样的电影打破了玻璃天花板。”
在很多维度上,《异形》都开创了全新的时代。从它诞生至今,45年过去了,后世对它的引用、借鉴和再创造仍未停止。像它所创造的那个怪兽一样,《异形》自己也成为一个母体,继续孕育着诸多果实和分枝。
