人生第一次毛遂自荐
2021年7月，我刚来到美国上学。有人告诉我，校篮球队最近在公园打球。校篮球队的队员初选已在6月进行过一次，秋季学期开始以后才能进行下一次选拔。
在体育公园里，我第一次见到了我们高中的篮球新生队。我走到教练面前，用磕磕巴巴的英文问：“我可以上场试试吗？”
我后来才知道，美国篮球校队的训练非常严格，每次的队员、战术、阵容都是提前规划好的，教练有绝对的权威，任何人都不能随意改变计划。但那天教练很好心，一节对抗即将结束，最后几分钟时，他同意让我上场试试。
虽然在北京时，我天天跟朋友打球，但从来没遇到过这么强的同龄人——我完全跟不上他们的跑动速度，人家跑两个来回，大气都不喘，我追起来腿都在发抖。篮球传到我手里时，我决定用点技巧。对手比我高，我胯下运球后虚晃一下，假装投篮，对方跳起来，半秒后我才跳起来真正投篮。幸运的是，球进了。
那天在场上，我把学过的和看过但还没练过的动作，在短短几分钟里全都用上了。尤其最后两分钟，我打得非常好，帮助球队连得6分。下场时我看到教练满眼都是惊喜，他问了我的名字，立刻给一个人打电话：“今天有个中国来的孩子，叫Michael，非常有潜力，你一定要见见他！”
开学后，新生队开始了真正的试训。没想到，100多个新人里，只选了我一个，应该还是公园那次让教练的印象太深刻了。这是我人生中第一次，没有发怵，主动为自己争取机会，并得到了惊喜的结果。
现在回头想，打篮球重要的是自信心——有自信，上场的时候你就能发挥最大实力。但我没想到，好运气和自信心，很快就用光了。
妈妈，我可以回国吗？
我所在的加州，每年都会有1000多所高中参与校际篮球联赛，我们学校的篮球成绩大约排在前200名。秋季学期一般是一周练三到五次，每次两小时，强度非常大。
我一进校队就发现，我遇到的第一个障碍，不是身高、体重，也不是运动强度，而是语言！
“Reversetheball！”第一场训练，我就被教练嘴边的术语搞蒙了。过了很久我才搞懂，这句话不是简单的“反转这个球”，而是球传过来后，要往另一个方向继续传。
战术术语实在太难了。上场前，教练叽里呱啦说一大堆，我以为是要摆出联防的阵形，真开始联防时，教练又喊出一句话，我拼命往前跑，却发现所有人都在往我的反方向跑。这让我看起来特别傻。
一次比赛时，我还是听不懂教练在喊什么，紧张之下，我干脆一拿到球，就自己拼命往前冲，硬是突破了好几个人的防守，把球投进了。可是教练却满脸愤怒道：“你在干什么？！你为什么记不住战术！”他立刻把我换了下来。
语言是每个外国学生都要经历的第一道关，我的障碍，提前出现在了篮球场上。我的上场时间变得越来越少，渐渐地，教练不再让我当首发了。
我的自尊心让我变得更加敏感。训练和比赛时，大家都会在场上喷“垃圾话”，比如，讥讽对方“你软得跟婴儿一样”。我对这句话印象深刻，是因为队友们甚至提前用翻译软件把这句话译成了中文，在场上喊给我听。
这些队友都是土生土长的美国男孩，在学校里碰到，他们会热情招呼我，也叫我去家里参加派对，可在派对上，我又觉得自己像个傻子。队友讲社交网站上最热门的网红，讲学校里的八卦，我一旦露出迷惑的表情，他们就笑得更开心了。
有队友专门跟我解释：“Michael，我们不是在排挤你，是不把你当外人，才这么跟你说话的。”可我觉得自己就是个局外人，当所有人开心地大笑时，我只能呆呆地坐在那里。
新生队的第一年我有一半时间都坐在替补席上。最委屈难受的时候，我每天睡前都躺在床上想战术，默背今天教练喊过的术语。更多的还是想回国，在北京我和所有人都是哥们儿，也是小团体的中心人物。但在美国，我有点像一个累赘。
我提到想回国，妈妈说，你不能逃避。我心里想，你压根儿就不懂我在遭遇什么。
破局，在球队存活下来
我能依靠的只有自己。
我开始疯狂找教练，不停地问他，我怎么能上场，怎么能变强？教练说：“你快把我烦死啦！”
这其实就是浮躁的表现——太想走捷径、太想让别人看得起自己了。爸爸妈妈帮我出了个主意，他们让我想想，我的优势是什么？我能为这个球队提供什么？
我想我有决心和毅力，也有体格。在北京的校队，我一度也被队友认为水平不行，初二时我买了比普通篮球更重的球，每天在楼下练习拍球，冬天最冷的时候，我也每天在户外练好几个小时。不知道什么时候，身体就变得更结实了，1000米我突然就能跑进3分12秒，在球队也变成了主力。现在即使在美国，我的体格也比同年级的大多数队员强壮，我应该有信心。
经过了一段刻苦训练和心态调整，我又重新找到了状态，打得也越来越果断，我的自信心回来了。
到了10年级，我被选入学校二队。但这一年，又有一个意外挫折。放感恩节假的时候，球队是有训练和比赛安排的。妈妈不知道，提前订了去度假的机票。教练不让我走，妈妈很不理解：放假为什么不能出去玩呢？其实前后加起来也就一周时间。
没想到，等我度假一回来，就没有上场的机会了。这是球队给我的一种惩罚，教练让我从第三梯队重新一点一点往上打。在美国的高中，教练要求我们珍视自己的球队：你们既然进入了一个集体，就要朝着同一个方向前进，为同一个目标努力，不能今天你不来，明天他不来。教练总说的一句话是：“Likeafamily（像一家人一样）！”
度假这件事给了我妈妈很大的文化冲击，后来，是一位朋友告诉她，在校队打球，其实是个人能力和意志品质的最好证明。如果一个学生能在校队待三四年，不仅代表着一个人强壮，有运动能力，更代表一个人有团队协作能力，有坚韧不拔的毅力。
篮球此时让我开始真正思考，生活里到底哪些事情对我来说是更重要的。
坚持本身就是一种投入
在10年级结束后的暑假，在中锋的位置上，排在我前面的还有两个人，他们一个比我高比我壮，一个比我跳得快。但这时我发现自己有了一个新优势——我更懂战术。我平时就喜欢看各种讨论战术的视频，经过一年的锻炼，我的英语水平也大大提高了，我不仅对赛制越来越熟悉，而且可以把教练的战术全背下来，在场上也总能准确执行。我还不断开发适合自己的技术，当队友被包夹时，我变成那个总能接住传球，替队友解围的人。
就这样，我上场的时候，我们队整体得分变得更多了。很快，我的上场时间也变多了。到了11年级，我终于顺利进入学校一队，也回到了首发的名单里。可故事讲到这里，还是没有一帆风顺的结尾。这次遇到的是伤病。
到了10月，我在一次抢球时崴了脚，被诊断出韧带撕裂，脚一碰地就钻心地疼，很长时间都要拄拐出门。受伤后，我整个赛季都报废了。但校队规定，只要你不是伤到躺在床上不能动，你就得参加训练和比赛，你可以不上场，但你必须到场观摩或做服务工作。所以，受伤后的那两个月里，每天球队训练和所有的比赛我都要一瘸一拐地到场。我越来越理解了“坚韧”这个词。越到低谷的时候，这种坚持更考验人。
到了年底，我的脚伤已经好了，我认真投入训练，期待被选入比赛阵容。但教练迟迟不给我上场的机会——到了季后赛更是如此，每场比赛都会计入战绩里，教练怕影响球队的化学反应，更是尽量不换人了。每次公布名单，就是我期望与失望的反复循环。
后来，在一次友谊赛上，有个队友发挥得不太好，教练喊他下来，让我替补上场。所有队友都特别惊讶地看向我，因为开赛四周以来我压根儿就没上过场。但就像三年前一样，我又抓住了这最后4分钟的机会。几天后，我就又出现在了比赛名单里。
篮球就是一个高竞争性的运动，每天我们的训练就像一种竞争，就像在战场上打仗，你得为自己抢到战壕。我现在更能理解处在逆境中的人了。这两天，我们学校的几支队伍在练习打比赛。我发现对面队伍里，有一个黑人男孩打得特别差，远远地就能感受到他非常沮丧。
他下场后，我专门走过去和他打招呼：“嘿，哥们儿，你是不是压力很大？”他非常惊讶，露出一种“你怎么发现的”表情。
“我体会过更难的时刻。”我坐下来告诉他，我也遇到过状态不好的时候，还经历过学语言的困难、伤病的困扰。这个男生非常感谢我的鼓励。三年前，我可能从未想过，自己可以变成一个局内人，变成一个能真正体会到他人内心感受的人。
现在我的文化课成绩也更好了，篮球队规范的第一条就是“要永远把学习放在第一位”。我明白，学业成绩是能决定我未来的很重要的一环，我要在自己认为重要的事情上坚持下去。
热爱和坚持，这是篮球教会我的事。