一
一直以来，一、二线城市一直是境内游的热门目的地。然而，每逢假期过载的游客数量让人们感到比上班还累，于是，越来越多的游客将目光投向县城，寻觅真正让人得以放松的旅行目的地。
县域旅行，这个看起来似乎很不搭的词组，正在年轻人中成为潮流。以今年“五一”假期为例，携程数据显示，“五一”期间县域市场酒店订单同比增长68%，景区门票订单同比增长151%。
县域，虽然GDP只占全国总量的四成，却管辖着中国超过90%的土地，承载着全国一半以上的人口。
在一、二线城市之外，国内2800多个县城构成了一片广阔的新天地。过去，它们被人们视为城乡之间的过渡地带，然而如今却靠着这种自成一派的混合气质，被习惯大都市生活又不时想逃离的年轻人视为宝藏。
如今，县城也在悄悄发生改变，接踵而至的外地游客就是最好的证明。其中安吉、桐庐、都江堰、阳朔、弥勒、义乌、婺源、景洪、昆山、平潭成为“五一”假期的十大热门县城，旅游订单平均增长高达36%。
县域旅行的走红让县城回到人们的视野之中，年轻人纷纷化身“考古学家”，发掘那些被埋没多年的宝藏县城。
相较于整齐划一的一、二线城市，县城的城市化水平参差不齐，但也意味着县城具有与摩登都市大相径庭的城市景观。县城的生态深受当地自然环境、乡土风貌和历史文化等因素的影响，由此形成了复杂的光谱。
如果说一、二线城市是无所不包的购物商厦，那么县城则是风格明确的精品小店，更能够满足当代年轻人的个性需求——喜欢异域风情的游客可以去边境县城，云南的芒市仿佛打了安全补丁的东南亚，内蒙古的满洲里则是圣彼得堡中国分部，吉林的延吉有比首尔更具性价比的韩料。
浙江的安吉、桐庐、龙游，无论是名字还是风景，都满足了人们对中式古典美学的全部想象。热衷访古的历史爱好者，随便去山西省的某个地方，都能收获满满。爱热闹、爱烟火气的，河北正定、福建平潭的夜市，举手投足间都是行走的“饭张力”。
二
据不完全统计，2023年12月以来，10个省级行政区共新增127家4A级景区，其中65%分布于县城及县级市，各具特色的县城仿佛一朝一夕间突然涌现。
县城景区数量的激增，并非县城旅行热的原因，而是结果。与其说是县城变了，不如说是人们看待县城的目光变了。县城旅行热的背后，是互联网注意力的转移。
县城正在逐渐打破人们长期以来形成的刻板印象。因为大家发现县城也有良辰好景，县城不缺佳肴美食。每一个被重新发现的宝藏县城，都意味着一种来自大城市之外的另类生活样本。
与此同时，旅行的意义也在被年轻人重估。旅行不再是一个出离于日常生活的例外状态，不必然意味着高昂的支出和紧张的日程安排。
从花钱找罪受的“打卡集邮”式旅行，到追求松弛感和性价比的精神消费，年轻人对于旅行的需求慢慢回归到放松心情，调剂生活。
当然，观念的变化离不开交通运输的改善。完善的道路交通网保证了游客的便捷出行。据统计，我国铁路已经覆盖了全国81%的县，50万人口以上城市的高铁通达率已达93%。同时，截至2023年年底，我国共计21个省份实现“县县通高速”的目标。当年走出县城有多难，如今走入县城就有多简单。
县城旅行尤其受到年轻群体的追捧，也在于县城的基础配套设施逐步提升，既没有发达到可以称之为摩登都市，又不至于落后到让人觉得自己是来参加“变形记”。
浙江湖州的安吉县，这个60万人口的县城有超过300家咖啡店，甚至连县下面的村落都有自己的“村咖”。安吉的风景固然好，只是放在江南地区也算不上出类拔萃。安吉不重要，咖啡也不重要，但在安吉喝咖啡，很重要。
县城旅行火了，不少县城仍在激烈角逐旅游业的头部位置。县城的经济体量有限，一旦从旅游业中分一杯羹，对当地经济的拉动效应将是指数级。
“去哪儿”大数据最近统计显示，吃一顿天水麻辣烫人均消费30元，带动当地消费650元；去平潭追蓝眼泪路费大约40元，带动当地消费700元。按此粗略估算，那些被流量选中的县城，能获得近20倍的消费增长。
三
其实从近两年的热门县城中可以发现，极少数县城是纯粹的“素人出道”。绝大部分杀入决赛圈的县城，要么本就具备良好的旅游基础，要么早已名声在外。
尽管如此，旅游业可观的经济效益仍然吸引不少县城选择跟风模仿。尤其是一些旅游资源稍显匮乏的偏远地区，往往试图通过模仿来人为打造一些标志性景区。
一些尝到旅游业甜头的县城，也很容易迅速滑向过度商业化。鱿鱼、烤肠、臭豆腐类似毫无特色的小吃，模仿得千篇一律。
即使是那些有实力的人气县城，也逐渐出现负面评价大幅增长的情况。反向旅行的年轻人，一不小心就被坑哭了。
面对全国各地蜂拥而至的游客，县城的过载情况比北上广有过之而无不及。不想挤在地铁线上的人最后堵在了县道上，不想住北京高价快捷酒店的人最后住进了天价民宿。
流量带来的游客总会被流量裹挟而去，县城旅行带来了新的机遇，但对于县城来说，如何留住人，仍然是个悬而未决的老问题。