8月1日，哲学老师朱锐去世。这一年来，癌症晚期的他因坚持授课被众多媒体关注。
朱锐离开了。最后的时刻，他与死神争夺课堂。病床成为他的讲台。他骨瘦如柴、声音沙哑，但一双眼睛极亮，仍在“求真”。
他又好像没有离开。那些曾点亮的光，留了下来，会照亮更多的人。
注定会被“打断”的课堂
2023年秋日的一天，硕士生胡可欣如期奔赴中国人民大学的一堂哲学课。
那天，她记得，讲台上的哲学老师朱锐谈到了古希腊悲剧中的酒神精神。讲到激动时，他张开手臂，扔掉了手里的登山杖。这个登山杖是朱锐生病后用来支撑自己的拐杖。
2024年4月2日，朱锐告诉学生们，自己决定停止化疗。医生的电话再也不会打断他的课堂。他的语气平静：“治不好干脆就不治了。这下，我就能每次都来给你们上课了。”
2022年8月底，朱锐确诊癌症晚期。医生告诉他，留给他的时间还有5年。治疗一年后，朱锐重返校园。
今年春天，胡可欣记录下朱锐课堂的片段，配文“因为哲学家是不惧怕死亡的”，发在社交平台上，获得近3万点赞。天南海北、不同专业的人看到帖子，慕名走进朱锐的课堂。
3年前，53岁的朱锐还是中国人民大学的“新”老师。教室常常是坐不满的。学生们总有比讨论哲学更重要的事。有时一个问题抛出去，没人回应，朱锐就停顿一会儿，再继续讲。
这些年里，朱锐不止一次讲过苏格拉底之死。“哲学家是不惧怕死亡的。”然而，只有他自己清楚，那些看似平静的话语，在真正面临死亡时到底意味着什么。
因为化疗，朱锐一头浓密的鬈发不见了，他戴上了毛线帽。朱锐嗓音变得沙哑，他用起了教室的扩音话筒。朱锐的身上多了斑点与针孔，他裹上了围巾、戴上了手套。多数时间，朱锐坐着讲课。对话时，他会注视学生的眼睛，面带一点微笑。学生们记得，老师朱锐黑框眼镜下的那双眼睛，极亮，“那是碰到很热爱的东西的眼神”。
朱锐热爱课堂。在许多人看来，哲学是严肃的。但朱锐有种让课堂变得有趣的天赋。他会从“俄狄浦斯王追寻真相”的文本出发，走到一个具体的生活场景：“如果飞机起火，我会不顾身边老太太的生死，踩在她的尸体上，自己求生吗？可是，我真有这种自信，见识自己的真面目吗？”7月16日，在朱锐生前“最后的对话”里他再次提及了这个场景，这一次他说：“苏格拉底曾经说过，卑鄙比死亡跑得快。所以那时候，在卑鄙和死亡之间，我告诉自己，一定要选择死亡。”
朱锐鼓励学生中途质疑和打断他。他希望学生们不要被别人牵着鼻子走，要有自己的主见。学生的发言，朱锐也从不评价对与错。即便内容天马行空、不着边际，他也只会委婉地表示：“哦！我没有从这个角度想过问题。”接着，再补充自己的视角和想法。
“我对标准答案不感兴趣。”朱锐在课上反复强调。
对“人”感兴趣
胡可欣知道，朱锐感兴趣的是什么。
朱锐生病期间，胡可欣打电话和他讨论申博计划。朱锐提出修改意见，中途插了一句：“不过还是要恭喜你。”胡可欣很蒙：恭喜我什么？“恭喜你即将成为一个伟大的哲学家！”朱锐的话真诚、坚定。不止一次，胡可欣从这份坚定中获得力量。
认同，并不意味着总是夸奖。胡可欣知道，朱锐对学术标准要求很高。他常说，学生和老师一样，都是平等的学者，这也意味着他们面对的标准也是一样的。
胡可欣刚入学一年，朱锐就把一个学术交流平台，放手交给一群研究生运营。学生们需要自己去找老师、找话题，自己做主持人，组织整个活动。
第一次操作，胡可欣不知道怎么安排，向导师朱锐求助，未果，只能硬着头皮一个接一个地找老师。活动办成了。不知道什么时候开始，她发现，自己也能独当一面了。
朱锐又提议，让学生邀请那些学术文献中的“大佬”到平台上办活动。他语气轻松、自然，仿佛这不是什么“很难的任务”。于是，他的博士生赵海若给大卫·查尔默斯（心灵哲学领域的著名学者）发过三次邮件，请他来讲座。三次的回复都是拒绝，这并不影响赵海若发邮件的勇气。朱锐的随性、自信影响着她。“万一哪次‘大佬’刚好有时间呢？”赵海若笑着说，“这不就给我赚到了！”
朱锐喜欢让学生多讲话，多做展示。自己在底下安静倾听。他多次提及：“我一直在说，你们就没机会说话了。一直说话的人是很吃亏的。我希望从你们身上学到东西。”倾听的本质，是对另外一个人感兴趣，这些，是胡可欣在导师朱锐的身体力行中明白的。
偶尔，朱锐会在师门里分享自己的病情。赵海若回忆，平时，老师总是报喜不报忧，如果体检结果指标正常，他会多说一些。但病痛，还是改变了什么。一次下课，胡可欣找朱锐讨论一个问题。朱锐说：“改天吧，这会儿腿太疼了。”微信上，朱锐有时隔好久才回复一个表情，而且时间多在凌晨。胡可欣推测，那或许是老师疼醒了。
“期待死亡”
朱锐说，自己原来害怕鬼。学了哲学后，就不怕了。
朱锐在课堂上谈到过一件趣事。他在美国任教时，曾经主动租了“闹鬼”的公寓，深夜12点坐在厅里，等着鬼来。“哲学家研究了上千年的灵魂问题。我如果遇到鬼，能直接跟鬼对话，你们就说这个珍不珍贵吧？”过了一个晚上，朱锐说：“好遗憾，没有看到。”
生病之前，朱锐喜欢奔跑徒步，去世界各地感受历史和人文。在生病前期，朱锐延续着运动的习惯，每天一走就是十几公里。但彼时的他，无法再登山、跑步、去公园。7月12日，朱锐转入海淀医院的安宁病房。整个人瘦得皮包骨头，只有积着腹水的肚子隆起。
7月17日，朱锐师门下的7名硕博生从全国各地赶到医院。这是他们第一次，也是最后一次去病房探望老师。胡可欣问：“老师，我想知道你最近在想什么。”“我最近啊，在思考关于死亡的问题。”朱锐笑了，“我现在真正发自内心地期待死亡的到来。”
那天，朱锐与学生们聊了近40分钟。他嘱咐了很多。胡可欣记得这样5条：
1．不要害怕挫折，没有什么坎是过不去的，要接受挫折。在挫折之中，可以学到很多东西。
2．每个人都有每个人的时间段，早和晚没有意义。一旦认定事业的目标，一定要去勇敢地坚信并努力追求。
3．时刻想着为社会做贡献，不要为了自己的小我去消耗自己的生命。
4．始终保持善的心灵。不要为了自己的利益去损害别人，要做到问心无愧。
5．做学问非常艰苦，但其中的乐趣也是无穷尽的，需要奉献，要有坚强的自我意志，相信自己所做的东西是有深刻意义的。
8月1日，朱锐离开了。
朱锐又好像没有离开。胡可欣记得，在朱锐生前最后一段影像记录里，他吟诵了一首自己翻译的诗，其中一句是：“请不要在我的墓前哭泣，我不在那里，也没有消失。”
她想起，有一次自己在做家教时，不自觉告诉学生：“在我的课上，很欢迎你随时打断我，提出自己的观点，我会非常开心。因为我们之间是平等的。”
说完，她才意识到，这是朱锐说过的话。