一
我是诺斯蒙特镇的一名医生，经常帮助警长伦斯破案。1938年，镇上新开了一家书店。
有一天，我到书店闲逛，书店老板乔希对我说：“我这儿有一起谜案。书店有一位常客，叫德维尔，自从他妻子拉结两年前因车祸去世后，他很少来店里了，但他喜欢书，他订阅了《星期六文学评论》，每周都会打电话来购书。但不可思议的是，我已经三次把书放进他的信箱里了，可是书都不见了！”
“也许是邮差拿走了。”我提醒说。
“一开始我也是这样想的，但邮差通常是在下午一点左右送报。我通常下午六点半才把书放进德维尔的信箱。德维尔有时会在一旁看着我，有一次他甚至在前门廊朝我挥手，然后他走到信箱前，却发现里面是空的。”
西尔维亚在乔希的书店打工，听到我们谈话，说：“可能是德维尔的儿子戴蒙拿走了。他喜欢制造一些谜团让他父亲难堪。”
“我不知道，下次送书时，我能叫上你吗？如果能弄清楚到底是怎么回事，我会十分感激的。”
“可以。我会尽力帮忙。”
晚上，我在回家的路上绕了个弯，特意开车经过德维尔的家。德维尔家的信箱安在一块较高的木板上，但这块木板上还有另外三个信箱，彼此间隔几厘米。信箱的侧面都用油漆写着各家的姓氏，字体虽小，却很整齐。德维尔的信箱夹在中间，看起来和其他信箱并无二致。
第二天下午，乔希给我打电话：“我又接到了德维尔的订单，他想要一本《战争与和平》。我告诉他今晚我会给他送过去。到时能麻烦你在一旁观察，看看会发生什么吗？”
我同意了。下午五点，我来到了乔希的书店。
“准备好了吗？”我问。
“我只要把书包好就行了。”
我跟着他走到柜台前，翻开了托尔斯泰巨著的书页。乔希用印有书店标志的绿纸包好书，并用一截绿色麻绳绑好。“都准备好了！”他把书递给我，“请你拿好，医生，我们走。”在去德维尔家的路上，我把书放在我的膝盖上。
乔希把车停在那排信箱的旁边。正如我之前看到的那样，信箱的侧面都写着主人的姓氏：切斯纳特、米勒斯、德维尔和布林。“直接把书放进信箱里，医生。该你上场了。”乔希说。
我打开信箱，把书塞了进去。
我们往前行驶了大约15米，在此期间，我从车后窗看着那些信箱。然后，乔希把车停在一丛灌木后面。我迅速下车，把身体隐藏起来，两眼仍然盯着信箱。
没等多久我就看到有人来了。那是一个年近四十的粗壮男人，我认出他就是德维尔。
德维尔在他的信箱前停下脚步，打开它。我可以看到他从信箱里拿出了那本绿纸包装的书，然后塞进了皮夹克的口袋里。我总算松了口气。乔希错了，至少这一次书没有消失。
突然，德维尔似乎想到了什么，他从口袋里把书掏了出来，解开绳子，撕开包装纸。我看到他就要翻开封面时，突然传来了一道骇人的闪光和一声霹雳般的爆炸声。
二
伦斯警长让其他警员清理德维尔的碎尸，自己则开始审问乔希和我。“你是说，医生，你一直看着那个信箱，没看到有人靠近它？”
“是的，警长。”
他转向乔希，乔希站在那里，脸色苍白，浑身发抖。“你送的书里有个炸弹，乔希。在我看来，你是唯一可以把它放进书里的人。”
“可是我做不到，警长！我包书的时候萨姆医生就在旁边，他甚至翻开看了看。来这里的路上，书从未离开过他的视线。”
“是的。”我确认道。
爆炸声引来了几位邻居，伦斯警长拜托邻居切斯纳特太太去学校接死者的儿子戴蒙。
“我们进德维尔家里看看。”
警长说。
我瞥了一眼乔希，他站在一边，警长好像明白了什么，说：“我知道去哪儿找你，乔希。你先走吧。”
伦斯转向我问道：“你怎么想的，医生？”
“说实话？”我看着乔希的车开走了，“我觉得他以某种方式骗我去送了一本里面有炸弹的书，但我怎么也想不出他是怎么做到的。”
房子内部就是一个单身汉的住处该有的样子。墙架上摆着三把猎枪。石砌的壁炉两边各有几个书架，书多得快装不下了。书架上满是灰尘。我的目光扫过小说、诗歌以及关于狩猎、枪支和炸药的书籍。
“德维尔靠什么谋生？”我问道。
“建筑工作，但最近他没干。他从撞死他妻子的货运公司那里得到了一笔赔偿金。他一直靠这个过日子。”
我看到了拉结曾经在这儿生活过的证据，壁炉台上有一张带框的照片，里面是面带微笑的母亲、父亲和儿子。
楼上的床还没有铺好。角落里有张桌子，应该是德维尔的工作台，上面放着他给自己的猎枪装子弹的设备。伦斯警长伸出手指摸了摸装火药的容器。“全是灰。他很长时间没来这儿了。”
“两年。”我指着墙上钉着的狩猎许可证说，“最后一份是1936年的。”楼梯底下放着一些旧报纸，看日期是几个月前的。
台阶下放着一个捕鼠器，诱饵发霉了，但弹簧不见了。我不知道过去两年里是否有人在下面待过，哪怕是一只老鼠。
我们回到外面，警察们正在清理爆炸的最后痕迹。
“书和包装呢？”我问。
“除了几块烧焦的碎片需要实验室检验外，所有的东西都烧没了。”
我弯腰捡起一张烧焦的报纸，内容大意是“谁因什么而获得提名”，其他的字已经看不到了，像德维尔一样被炸飞了。
“医生，我希望你能和我一起去和小戴蒙谈谈。”“没问题。”
我们穿过马路去了切斯纳特家。戴蒙长着一头沙色头发，与其年龄相比，他看起来有点瘦弱和矮小。他的眼睛已经哭红了。
伦斯警长问他：“你最后一次见到你父亲是什么时候，戴蒙？”
“今天……今天下午。大约下午三点半，我放学回家取我的乐谱，然后，爸爸开车送我去上钢琴课。他本该六点半来接我的，但一直没露面。切斯纳特太太……”
“我们知道，孩子。”两年内，他先后失去了父母，从他的眼神中，我能看出他那绝望的求助。
“有人杀了他？”戴蒙问道。
“我们认为是这样的。你今天下午回家时有人在家吗？谁可能摆弄过这些书？”
“没人。妈妈在的时候，我从来都不能碰那些书，爸爸很反感别人动它们。”
“那邮件呢？”我问，“你爸爸每天都会去取吗？”
“是的。我回家后会查看信箱，但它经常是空的。”
我们又问切斯纳特太太，德维尔一家过得怎么样？她说：“拉结活着的时候日子不好过。有一次她的眼睛被丈夫打青了。她试图逃出这个家。”
三
第二天上午，我又一次仔细查看信箱。四个信箱都用螺栓固定在支撑它们的结实木板上。两头的信箱是切斯纳特和布林家的，已经开始松动；中间的两个信箱是德维尔和米勒斯家的，用螺栓固定得牢牢的。
第二天早上我去了警长的办公室。伦斯警长正在琢磨炸弹碎片的检验报告。我浏览了一遍报告。“捕鼠器？”我惊讶道。
“只要翻开书的封面，捕鼠器就会弹起，进而引燃雷管，令炸弹爆炸。整个装置被报纸包得很好，以防炸弹露出来。”
我确实发现了一片烧焦的报纸，但是报告中最有趣的部分是关于书本身。为了给捕鼠器和炸弹腾出空间，书的中心被挖空了，但它并非《战争与和平》，而是赛珍珠的《大地》。
“乔希不可能当着我的面把书调包。”我坚持道。
“但就是有人这么做了。再说，《战争与和平》去哪儿了？”
“那么厚的一本书就这么凭空消失了。”就在我说这句话的时候，我忽然意识到这一切是怎么发生的了。
四
第二天上午，伦斯警长和我找到戴蒙。
“过来，孩子。”我和蔼地说道，“你肯定很不好受，我知道。当你知道是自己导致父亲死亡时，就更为难熬了。”
“我？我没有……”他试图抽身离开，但我紧紧抓住了他。
“西尔维亚告诉我你喜欢制造谜团为难你爸爸。让书从信箱里消失正是你做的。我在信箱里放了一本厚厚的《战争与和平》，但你爸爸拿出了一本薄到可以塞进口袋的书，连他自己都意识到了不对劲。他当场拆开了它，就在院子里，引爆了你精心安置的炸弹。”
“不！”男孩尖叫道。
“我花了很长时间才意识到你把书调包了，戴蒙，你只要调换信箱就可以做到这一切。”
他喘着粗气，试图挣脱，伦斯警长从他的另一侧走过来。“冷静点，孩子。”
“我昨天注意到，你家和米勒斯家的信箱都被螺栓牢牢地固定着，而两边的信箱却有些松动。说明你家和米勒斯家的信箱被刚刚拧紧过，位置也被调换过。邮差在一点左右送邮件，你三点半回到家，很轻易就能把你家和米勒斯夫妇家的信箱对调，天黑后再把它们放回正确的位置。乔希开车过来，看一下信箱上的名字，就会把书塞进左边的第三个信箱，你父亲去世那天我也是这样做的。而你父亲习惯了左数第二个信箱的位置，取邮件时自然不会看信箱上的名字。之前三次，他打开信箱时都是空的，因为他打开的是米勒斯家的信箱。最后一次，炸弹在里面，那是用你在自家地下室找到的材料制成的：一个捕鼠器，你父亲装填子弹时留下的火药。”
戴蒙哭喊了起来：“不是我，我没有杀他！”
“你有乔希店里的报纸，因为你偷了之前的书。你为什么选《大地》？是因为它的尺寸适合之前所偷的某本书的包装纸吗？”
“可以了，医生。”伦斯警长决定道，随后把哭泣的男孩带走了。我自己也喘着粗气，试图平复自己的情绪。指控一个十二岁的男孩杀害自己的父亲是一件可怕的事情。他这样做是因为多年前父亲虐待母亲？其实，我并没有真正搞清楚他的动机是什么。如果他怨恨父亲虐待母亲，他应该早就行动了，不是吗？我清楚地记得各个信箱的位置，于是，在自己的脑海里又推演了一遍。信箱被调换了。制造炸弹的材料来自德维尔的地下室，凶手必定是能去那里接触到它的人，所以一定是家庭成员。
“戴蒙！”我怎么会错得这么离谱？我追上去大喊他的名字。
五
伦斯警长告诉我，他承认调换了信箱和书，但对炸弹毫不知情。
我跑到车那里，“戴蒙，你得原谅我，我搞错了。因为认定是你调换了信箱，就断定炸弹也是你组装的。不是你。绝对不是你。”
伦斯警长难过地摇了摇头。“差点犯了大错，医生。”
开车回镇上时，我从警长的车里望着窗外。“戴蒙的动机不成立，他的母亲却有动机，她曾遭受德维尔的虐待。炸弹的材料在地下室。我在德维尔的地下室见过一个捕鼠器，可能已经好几年没有老鼠触碰它了。火药容器上有一层厚厚的灰尘。不仅如此，在那张用来包炸弹而被烧焦的报纸上，有一个罗斯福重新获得提名的新闻标题，时间可以追溯到1936年，也就是两年多前。然而，地下室里的旧报纸只能追溯到几个月前。”
“她那时就做好了炸弹？”伦斯警长问道，“在她死于那次事故之前？她怎么会知道如何组装炸弹呢？”
“可能是从她丈夫的书里学的。他屋里有关于枪支和炸药的书。她把《大地》放回书架，等待着自己的丈夫来取。由于不允许戴蒙碰这些书，她知道只有她的丈夫有可能打开它。如果她丈夫没有打开，我肯定她另有计划。她可能会打电话给他：‘我要离开你了。《大地》里有一封信，它会解释一切。’正如命运所安排的，她在完成自己的计划之前死了。”
“你怎么知道不是戴蒙在书里发现炸弹后，决定执行他母亲的计划呢？”
“因为如果他打开那本书，那现在死的就不是德维尔，而是他了。”
当我们开车回镇上时，我想起了德维尔家全家照上拉结的笑脸，她早就为现在才实施的犯罪而受到了惩罚。