有些人藏起来，你就永远找不到了。
我们说好的，你背过身去，从三开始倒数喊到一再转过来。你朝东走去，东面是一排树，那里最容易藏人，可是树背后却没有人。你撤回来，到西面去，西面是一堵墙，你本来一眼就能看清楚，偏偏要走过去，似乎觉得我们应该隐身于土墙之内。你死死地盯着墙，好像我们真的躲在墙缝里，突然就会像草一样弹出来。然后你去了南边，那里的草垛里肯定藏着人。但草垛的身体里，除了一枚热乎乎的鸡蛋，你什么也没找到。拿着鸡蛋身上沾着草，你就去了北边，到一堵连着一堵的院墙跟前，这里住着村子里的所有人，你想着我们肯定也在那里。你挨家挨户敲门，喊着我们的名字，没有一个人答应，你手里的那枚鸡蛋还热乎乎的，就是没人回应你，这个世界上就剩下你一个人了。
你回到原地，不喊，不叫，也不打算找我们。盘腿坐着，把手里的那枚鸡蛋举起来，这小小的坚硬的壳里，有一块红红的东西，有些混沌，你盯着它的时候，那枚鸡蛋正好挡住了太阳，鸡蛋就成了太阳。你看得眼睛都疼了，起身，钻到草垛里不出来。
我们实在沉不住气了，就从屋子里出来，开始找你。我们去了树下，去了墙根，去了那些院子里。我们也去了草垛，但是我们却没有钻进去。我们找不到你，就回到游戏开始的地方等你。
我们几乎每隔几天就会捉一次迷藏。不过，我们学会了藏起别的东西。比如，醒来的时候床上的“地图”要先用被子遮住，等到没人的时候再拿出来晒干；收到女孩子回复的纸条要偷偷躲到没人的地方看。不过，我们始终没学会藏起来的秘籍，晒干的“地图”总是会留下痕迹，读过纸条的脸上始终有一坨是红红的。我们还是一遍又一遍地藏了找，找到再藏，仿佛藏起来是一件要用一生来干的事，同时还要时刻提防被人抓住。
藏起来有时候也会成为一件很危险的事。就像你的父亲，被人藏在水里一个晚上之后，再被找到时，就成了一个永远也回不来的人。他被捞水草一样捞上来，剥光了被泡得发胀的衣服。他赤裸裸晒在太阳底下，平日里被衣服藏起来的事物全部暴露在众人面前。看热闹的人围了一圈又一圈，他们不放过任何一个细节。你却看不见任何东西，眼泪把太阳都晃得有些眩晕。村子里的人帮着你们母子将你的父亲藏在一个大家都知道的地方，为了让你远远地就能看见他，人们给他培了高高的土堆。
再后来，你就失踪了。这么多年，我以为你是把自己藏起来了，忘了提醒我们去找，也忘了回去的路。从此，我们再也找不到你。捉过迷藏的人，只要不想让人找到就会永远都找不到。可是我不死心，我去你家找你，门上却落着锁。我去我们曾经藏过的地方，却一无所获。
这么多年了，我都快把找你这件事给忘掉了，你却出现了。那天在集市上，我远远地看见一个像你的人走了过来，你慢慢靠近，我竟然有些不知所措。我喊了一声你的名字，你停下来，一抬头就认出了我。我抓住你的手，生怕你再藏起来。
我一直想问你这些年把自己藏在了哪里，可是却没有张开嘴。我不知道说什么，你也不知道回答我什么，我们就拉着手站在人群里。可能是很久不捉迷藏了，我们忘记了藏起来之前要先喊三二一，分开时说出嘴的却是再见。
（摘自《大地知道谁来过》，作家出版社，稻荷前图）