活着就要玩啊

我喜欢做家务。真心喜欢。

收拾房间是好玩的。把床上的枕头和玩偶归位,把桌上的零碎小物件儿摆放整齐,把衣服叠好收进衣柜,举着抹布在房间里跑来跑去……在混乱中整理出秩序,是一种多么美妙的享受!忙碌一通,看着房间整洁一新的样子,心里别提多舒服了。

洗衣服是好玩的。浸在水里的衣服很好看,揉搓出的泡沫很梦幻,洗衣液的香气很迷人,洗完的衣服像睡了一大觉刚刚醒来,又新又干净。洗好的袜子五颜六色卷在一起,晾晒的时候,我根据颜色把它们一只只重新配对:粉色配白色,黄色配绿色,蓝色配灰色……多么和谐,多么有趣!因为感觉到它们不想分开,有时我也会把同色的两只紧挨着挂在一起。

拖地是好玩的。上初中时,我经常和同学比赛拖地。教室外的走廊我们各占一半,“三、二、一!”我们同时埋头开始拖地。唰唰唰,拖把像一支大毛笔,在我手臂间疯狂挥舞,一根根布条像湿头发一样甩起来。偷偷瞥一眼对手的进度——啊,快超过我了!加把劲儿,我和我的拖把必须是最棒的!

我喜欢玩,好奇心重,看到什么新鲜玩意儿都想试一下。在超市遇到没见过的食材,也不管好不好吃、会不会做,先买回家再说。

有年春天我忽然对香料感兴趣,买了好多罗勒、迷迭香、百里香的小苗种在花盆里,撸起袖子准备做大餐。结果小苗还没长大,我就把这茬儿忘了。夏天过去了,天气转凉,罗勒的叶子开始掉落。我妈觉得可惜,又不会做西餐,就突发奇想:“能不能摊鸡蛋饼的时候加一点儿?会不会太奇怪了?”我说:“试试嘛,有什么大不了的!”于是她就真的这么做了。罗勒鸡蛋饼,很奇异的味道,重点是:居然很好吃!

之前没吃过新鲜的椰青,看到外面有卖椰子的,就抱了一只回来。不知道怎么弄开,就跟我妈一起找锤子敲啊敲,又拿刀砍啊砍。咚咚锵锵忙活了一中午,总算把椰子劈开了,刀也砍坏了。管他呢,弄开了就行。我心满意足地把椰子水倒出来,挖出白嫩嫩的椰青,一勺接一勺根本停不下来——真好喝,真好吃,真好玩。

夏天,我每天早上骑着车,和兢兢业业的上班族一起挤在早高峰的车流里,只为了赶去荷塘看一眼荷花。秋天,我坐很久的公交车跑去公园,闻一闻桂花,再坐很久的公交车回家。看到舞蹈班招生,我觉得好玩,就兴冲冲地跑去上课。上了两三节,动作实在记不住,就再也不去了。看到歌手大赛海选,我也不知天高地厚地报了名,还认真地做准备,连着练了好几天,唱得太多,嗓子都痛了。没想到参赛的选手都那么专业,我这个业余的,第一轮就被筛掉了。那也没有什么关系,反正就是去玩的嘛。

上高中时,学习很紧张,但我还是会分出一点时间来看课外书。时常会被问:“看这些有啥用?考试又不考。”我实话实说:“没啥用,就是想看。”我通常在学校里就提前把作业写完,到了周日就争分夺秒地搞创作,过年也不例外,那架势,比冲刺高考还带劲儿。亲戚们都说:“怎么感觉你放假比上学还忙?休息休息,玩一玩。”我说:“我在休息啊,我在玩啊。创作就是玩。”

人只要玩起来就是不嫌累的。写诗、写小说,对我来说就是超级好玩的事。也正是这些业余爱好,这些所谓“无用”的事,最后竟成了我的职业,带来了无法计算的价值。

我时常想起当年被问“看这些有啥用”之类的话。有些人功利心强,只做头脑认为有用的事,不做内心觉得好玩的事,看似精明,结果却把自己搞得很不开心,得不偿失。对他们来说,玩是一件太过奢侈的事,是浪费,是错误。

唉,为什么不舍得让自己快乐一下?为什么把生活搞得那么复杂?仅凭兴趣去做一件事,有什么不可以吗?小孩子就简单得多,他们会因为一件事好玩而去做,怀着好奇、欢乐和热情,活得真实而纯粹,所以很容易就能开心起来。我们一生下来就知道怎样活着才是最好的状态,只是随着年纪增长,有意无意地忘记了。

活着就是要玩啊——我要这样活着,我就这样活着了。

(摘自《儿童文学·选萃》2024年第3期,德德德图)