2008年，我还在杭州当工厂护士的时候，因为工作关系经常要跑杭州职业病防治所，这家医院建筑很朴素，来往人员也不多，给我留下的最深印象是楼梯墙面的一句宣传语——“工作就是生活”。每次过来的时候，我都不敢多看，一楼走廊里回荡的剧烈咳嗽声，三楼化验室门口那些戴着口罩帽子的身影，无一不在阐述这句话的分量。
你选择进入的工作，会用它的触角将你全方位缠绕，先是吞食时间，然后是社交圈子，最后是思维模式。如果你进入一个行业十年，蓦然回首时，你会发现自己已经被它重塑成一个全新的人，而这一切都是潜移默化的、不可避免的。
算下来，自从2016年离职，到现在已经7年多，而我在半夜惊醒，噩梦的内容依然是职业暴露，脱离临床这么久，我最深的潜意识还被困在医院里。梦境都是相似的，要么是白光刺眼的病房，伴着呼叫器嘈杂的叫声，我在催促中为病人做穿刺，突然手指就被带血的针头刺破了；要么是一片深绿的手术室，吸引器呼呼发出声音，原本在切除的医生突然手一抖，手术刀就冲着我飞过来……需要惊醒后连做几次深呼吸，才能把自己从那个溺亡的恐惧中打捞而起。
每一种职业都会铸就从业人员相似的气质，比如学医，带来的共同气质就是洁癖。学医之前，我是个极其不讲卫生的人，吃水果从来不削皮，没条件时洗也不洗，我根本没有餐前洗手的习惯，指甲也不干净。谁能想到，几年以后，我会一天用肥皂洗十几遍手。不单是洗手，我们喝水的时候，永远会把杯盖的内侧朝上；回到家不仅要换鞋，还要换家居服，睡觉的床和睡午觉的床绝对不会搞混……细菌和病毒是我们最大的敌人，这简直已经是刻在骨髓里的认知，我们一点点划开安全区，小心翼翼保护着自己。
和洁癖一起到来的，就是被害妄想，也许不能算是妄想，因为在工作中它就会变成现实。有一年，医院附近修大楼，每天上班经过时，都能看到起吊机将水泥板吊在十几米的高空运送，我走到附近时，总是会忍不住想，水泥板突然掉落的概率有多大，然后默默绕开水泥板可能掉落的区域。这种担忧，又可笑，又强烈。但有一天，我和两个同事一起下班，走到施工区域的时候，我们不约而同地绕过了起吊机，大家用一种尴尬又了然的眼光对视一眼，扑哧一声笑出来。原来这并不是我独有的反应。
医学和别的行业太不一样了，没有侥幸，概率只要不是零，就代表它一定会发生。我们在学校念书时有一门课，当时叫《职业道德》，这门课不教授任何知识，只教我们如何避免犯错，如何摆脱侥幸心理保护自己。每说一句话之前，都要考虑该为此付出的责任，不能下决断，不能做保证，甚至同情心也在掂量界限。每做一件事情前，都要考虑它可能引起的连锁反应，不能鲁莽，不能想当然。久而久之，我变成了一个没有观点的人，就算有，它也藏得很深。在自我保护的框架里，热血渐渐消失，幻想褪去色彩，整个生活只变成了两个字——生存。这不能不说是一种悲哀，可它就是现实。
可是，学医也有好处。这份工作带给我的最大好处就是，它让我从一个习惯逃避、习惯懦弱的人，变成了一个解决问题的人、一个勇敢的人。说来奇怪，这份工作的后遗症是恐惧，但它又把人教育得坚强勇敢。这是不是说明，恐惧和勇气是一体两面？
学医之前，我胆子很小。怕鬼，半夜做噩梦总梦见从床底下伸出一双枯瘦的鬼爪，一直到小学毕业，每晚都必须开着小夜灯睡觉；怕死，总是害怕一觉睡着就再也醒不过来，晚上偷偷在被子里打着手电筒看小说，困得实在熬不住的时候才会把自己交给黑色睡眠；害怕失败，没有勇气独立负责一件事情。实习时，我战战兢兢地来到病床前，看着老师们对着病人进行各种操作，面上一派风轻云淡。我以为他们一定是有万全的把握，熟悉之后我才发现，他们穿刺也时有失手。再之后，跟着医生站上手术台，我惊奇地发现，他们的忐忑和担忧随着麻药注入开始，到最后一针缝合也没有结束。
这一行，永远没有完全的把握，永远是悬着一块石头，谁也不知道下一秒会发生什么事情。发现这一点时，我是绝望的，可是，世界也许就是绝望的，真正的勇气就是在绝望中迸发的。第一次单独抢救病人，是在内科。凌晨，我刚分发了监测六点钟体温的体温表，转过头回到护士站打印抽血的条码，抢救室一个肝硬化的病人突然就不行了，两分钟不到，心率掉到四十。我跑到病房的时候，脑袋一片空白，身体却有自己的意识，已经开始做起心肺复苏。在急诊科的时候，我只是一个辅助者，每次出诊，我身边都有医生，有工人，有人告诉我下一步该怎么做，如果我的体力不够，还可以让工人帮忙。而现在，做决定的只有我自己。
一切都是徒劳的，我在绝望中几乎想流泪，手下的身躯没有一点声音，死亡就在四周盘旋，等待我松手的那一刻扑上来。这个认知让我害怕，可是其他人比我还害怕，隔壁床的病人心率噌噌往上爬，家属们七嘴八舌地逃出房间，其他病房的家属被声音引来聚在门口围观……除了我自己，没人能帮我。我突然就镇定下来了，语气严肃地交代门口的家属，让他们帮忙去值班室叫醒医生，自己一边计数按压，一边默记时间和数据。
那个凌晨，我和医生一直在抢救室里，她做心肺复苏的时候，我给病人上各种抢救药品，她休息的时候，我来做心肺复苏。等到病人家属终于齐聚床前，同意放弃抢救时，我俩的衣服已经全部湿透了。洗完手，我们对视一眼，看到了同样的释然和无奈。没有人真的勇敢，没有人能做到风轻云淡，我们只是在当时的处境下，执行了最正确的流程。
世界一下就变得简单了，不管事态多么糟糕，不管环境多么差劲，最重要的是解决问题，而不是放任思想奔逸。只要按照逻辑的最优解去认真处理问题，它就不会变得更糟，而这个行为就能被称作勇敢。
这个世界就是不确定的，就是充满陷阱的，一个勇敢的人不是不恐惧，而是能够面对恐惧，带着恐惧往前行走。在我看来，能够改变的，都不叫困难，有时候困难不是一个事实，而是一种心态，当你正面抗击它的时候，内心会告诉你正确的选择。这种思维方式，算是10年工作对我最大的回馈吧。
（摘自《视野》2024年第5期，豆薇图）