一
一天，躺在沙发上刷短视频的袁硕，发现自己肚皮上长出了一层赘肉。开始他想，这只是每天狂刷手机几小时缺乏运动量的问题。但他很快警觉这是因为短视频成瘾，而这正在给他的生活带来全方位的负面影响——“人会变笨、变胖，丧失注意力和创造力”。
袁硕另一重广为人知的身份是科普作家“河森堡”。他在微博上现身说法，认为沉迷短视频导致他“大脑内存”降低，“我先是脑子被短视频干废了，去停车场甚至找不到我的车，进而身材和健康、注意力和创造力都明显受损”。
不只河森堡，越来越多沉迷短视频的人发现，自己出现了记忆力衰退、注意力涣散等症状：看不进书；记不住密码；只有3分钟看完一部电影的耐心；放下手机后，大脑只剩疲惫和空白……
安平是北大哲学系毕业生。多年来，她自认是深度内容的受众，对那些“奶头乐”的短视频一直抱有戒备。
但她还是被算法找到了“软肋”。“算法发现我喜欢萌宠，就每天不停地给我推”，被算法击中之后，萌宠短视频占据了她所有的碎片时间，她总是点开一个，又点开一个，期待把网上软萌的小动物收个满怀。
23岁、从小家境富裕的陈妮，爱上了围观草根博主，尤其是农村和乡镇博主的生活。一方面出于猎奇心理，另一方面，她对社会学很感兴趣，想通过短视频看到城市外的世界。最高峰时，她一度关注了800个草根博主。
杨小可的大学宿舍有6个人，其中4个都迷短视频。女生们甚至建了一个短视频分享群，把自己看到的精彩内容丢进去，分分钟展开热烈讨论。
从神经科学的角度来说，这些短视频成功激活了人大脑的奖赏回路，于是，主宰情绪的大脑杏仁体，开始分泌那种别名为“快乐激素”的神经递质——多巴胺。“大脑奖赏回路产生的多巴胺越多，这种体验就越容易上瘾。”斯坦福大学教授安娜·伦布克在《成瘾》一书中写道。
二
一次，心理咨询师李丹旻对着短视频学做一道菜。视频只有1分多钟，但李丹旻足足看了十几遍，才记住了做菜步骤——她的大部分注意力被视频里精致的厨具和漂亮的摆盘吸引了，“根本不知道它在讲什么”。看到最后一遍，李丹旻才注意到讲解人说“要加入108摄氏度的开水”——显然，正常大气条件下，水的沸点是100摄氏度。
河森堡主要看的是科普类短视频。他发现自己看完后，完全复述不出视频内容。他一度百思不得其解：为什么看完一本书自己能复述出来，看了短视频却无法复述呢？
他想起一个观点：一个人获取信息的过程越费力，这些信息在他的大脑里储存得就越牢。反之亦然。“看短视频，看的是画面，很具象，很轻松，门槛很低，但人们可能什么都没记住。而看书，看的是字，很抽象，有门槛，需要付出脑力，所以你之后可以复述出来。”
杨小可一度热爱文艺片，但现在，自己“好像什么电影都看不下去了”。她喜欢上了那类3分钟囫囵吞枣讲完一部电影的短视频。
看书也是如此。杨小可在高中时非常喜欢阅读，但现在，她出现了阅读障碍，哪怕看了书也常常没有印象，“文字没有进到脑子里”。
她读的文科专业需要大量背诵，但她越来越背不进去了，这让她非常痛苦。可她就是离不开短视频，每天还是花大量时间机械地往下划拉。
有科学家将杨小可这类成瘾状态，概括为“社交媒体的迷失域”。人一旦养成短视频观看习惯，就很难将注意力集中到复杂的深度事件上，也总是等待被外部世界所刺激和取悦，一旦注意力回到自己身上，就会感觉疲惫又无聊。
沉迷萌宠短视频几个月后，安平意识到自己读书的速度越来越慢。她感觉不对劲，立马关闭了“视频号”功能，切断了萌宠视频的来源。现在回忆，她已经完全不记得当时看了些什么了。
三
但对很多人来说，戒断短视频这个过程如同“戒毒”一样煎熬。
肖静是中国传媒大学研三学生，她调研过25个试图控制自己短视频成瘾的年轻人。他们的年龄在18～30岁，其中最沉迷者每天能刷短视频10小时以上。很多人都有多次卸载短视频App又重新装回的经历。他们试过各种各样的“戒断”方式，但无一例外都失败了。
一次，杨小可终于痛下决心，卸载了两款常用短视频App。然后她出现了戒断反应——焦躁不安，觉得其他所有东西都索然无味。
当时她已经开始实习，天天都忙到精疲力竭。她对自己说，生活已经很累了，为什么还要对自己那么严苛？她又重新下载了这两款App，点击打开。
“要戒掉短视频，要你发自内心地觉得短视频没有用、没有意义。但凡有一点喜爱，你都很难戒掉。”过来人陈妮说。
去年的某一天，陈妮突然有了“短视频等于无意义”的感觉。一个原因是她发现，短视频平台日益商业化、精致化。她很难再刷到感兴趣的新草根博主，而之前关注的那些老博主，很多都不再更新了。她还发现，曾经吸引她的那种草根的真实，很多都是表演出来的，并非真实的社会学田野。更为重要的是，那时她已经大学毕业，但是还没有找到工作。她突然清醒过来，意识到自己过去浪费了那么多时间。她卸载了曾经最爱的短视频App。
为了修复碎片化短视频对自己大脑的伤害，河森堡的解决方案是，下载了一个叫N-Back的游戏App。据称，进行这样的游戏训练，可以在短时间内提高大脑的工作记忆容量。在此后的两个月里，他每天会花半小时在这款App上。
这是一个艰苦的过程，每次感受到自己的脑力天花板时，河森堡就会汗流浃背。反复练习，反复失败，他有了很大的挫败感。直到有一天，他在地下停车场里，终于准确找到了自己的车。他感觉，自己的大脑内存回来了。
不再沉迷萌宠短视频后，安平开始有意地在每周看一部深度的英文艺术电影。听英文时，必须全神贯注。“体育锻炼也是一个集中注意力的好办法。”坚持运动的安平说。
深度阅读，也是他们不约而同的一个选择。“大脑是对意义有饥渴的，去阅读书籍这样信息密度大的载体，大脑很快就会有‘饱腹感’。当意义饥渴被满足了，你就不会去依赖短视频了。”河森堡现在每天要花接近2小时阅读。
杨小可也开始强制自己每周读2～3本深度书籍。渐渐地，高中时体会过的阅读愉悦，慢慢回归了，“我已经能辨别什么东西是好的，什么不是”。
身为心理咨询师，李丹旻也留意到一个让她很担忧的现象：她接待的一些孩子手里拿着手机时，不是在打游戏，而是在刷短视频——打组队和单机游戏都需要用脑，他们觉得这些都太麻烦了，还是一个人刷短视频更容易。“他们的大脑陷入了需要快速、强烈刺激的状态，以至于他们连游戏都玩不动了。”
杨小可发现，这种分化也在自己的同学中间发生：一部分人从来不刷短视频，或者在短暂接触之后会立即卸载。他们把时间用来读书、运动健身，或者做播客；另一部分人则把大把时间献给短视频，几乎没有其他兴趣爱好。
她觉得，刷与不刷短视频的，以后可能会是不一样的人类了。
但如今，短视频是如此无孔不入地渗入了当代人的生活。即便是现在，河森堡也做不到完全屏蔽短视频。有时看到朋友分享，他也会点开。
（文中陈妮、杨小可、肖静、安平为化名）