詹春珮是一名90后女船长，管理着一艘排水量6450吨的轮船和30多名船员。
晒得黑，游泳好，爱打鱼，抽烟斗……这些关于“船长”的经典想象，都不属于她。相反，她肤色白皙，游泳刚过学校的毕业线，上船前几乎一口海鲜也不碰。在这个整日与烈日、钢铁、机械打交道的行当里，她保持着自己不紧不慢的节奏，胜任从检查救生圈到指挥航行的每一项工作，无须刻意证明，能否做好船员与性别无关。
她是中国首位公务船女船长。22岁登上“海巡01”，到现在已有10年。
上船的女生
詹春珮上船与“海巡01”轮下水一样，从一开始就备受瞩目。
2013年4月16日，“海巡01”列编正式开始使用。这艘中国最大的海巡船长128.6米，相当于3.5个波音737客机首尾相连；排水量为6450吨，堪比海军驱逐舰。詹春珮则在海事系统里创造了第一位公务船女船员的纪录。在见习期参观“海巡01”的时候，她给当时的船长姜龙留下了很深的印象：将近100个人里，詹春珮是唯一一个跟着船员上救助艇出海兜圈的。胆子大、敢冲，姜龙觉得她是做船员的好苗子。
但公务船招收女船员，此前没有过这种尝试。即使是商船，也鲜有女性。“海巡01”轮前大副宾石祥满心好奇：“我觉得她最多坚持两三年，就得下船。”但相处久了，宾石祥发现，这个女孩不娇气，沉得下心，是个好海员。
詹春珮闯入航海领域其实算是个偶然。她原本准备考警或者当兵，结果差了几分跟军校失之交臂。不甘心的她，把提前批志愿报了个遍，警察、炮兵、空军，还有航海，后来她被上海海事大学航海技术专业录取，开学后她才发现，学航海的女生这么少——360个学生里，只有27个女生。
那时，她还对“女生不适合上船”的说法嗤之以鼻。直到毕业后的第一次出航，经过被称为“魔鬼海域”的“咆哮西风带”。
“一天吐10次。”詹春珮回忆，2014年她作为轮换船员登上了“海巡01”，出海寻找马航MH370。要吃的苦不仅限于晕船。詹春珮刚上船时，网络覆盖不大好，离港就意味着与世隔绝；船期不定，跑到后面没了绿叶菜，土豆也发了芽。
一开始对航海没有向往，又体验了船上的辛苦，为什么要继续做船员？舍不得大海算是一个答案。幽蓝的海水泛着光，十几米的巨浪打到四层驾驶台，浪头溅起的水花在太阳的照射下，就像一条彩虹挂在船头。这里是她最喜欢的南海。景色的美感与晕船的恶心交织，“眼睛以上是天堂，眼睛以下是地狱”。
更难舍的，还有像家一样的“海巡01”和一同朝夕相处的“家人”。刚上船时，詹春珮的年龄小，又是女生，几乎成了“团宠”。
最重要的是责任，站在这艘中国最大的海巡船上，每次航行都是在宣示海权。有“海巡01”在身边，是附近海员、渔民最大的安全感。
“一丝希望，百倍努力”
巡航执法是“海巡01”的首要职能。公路上有超速、实线变道、闯红灯的车辆，海上也有超速返航、逆行、插队的船只。除此之外，内河船入海、船上没按规定升挂国旗和信号旗、冒黑烟污染环境的违法行为，都在“海巡01”的执法范围内。
他们遇到过一次离谱的经历。一艘“幽灵船”——关掉AIS（船舶自动识别系统）的船只——向他们撞来。詹春珮正在驾驶，她惊呆了。不光是她，有着20多年驾驶经验的船长姜龙也惊呆了，“就没见过敢撞公务船的。”那艘船撞向“海巡01”的尾部，好在船尾经过加强，船体并无大碍，只掉了一块漆皮。
“海巡01”的另一个重要职能是搜救。一年少则一两起、多则七八起的救援任务是詹春珮心中最难过的坎。这些年詹春珮参加的救援里，只有一名幸存者从扣翻的船只里被救出来。人在水里失温速度是陆地上的20倍，他恰巧被卡在温热的机器上，呼吸着翻扣后船舱中剩余的空气。回港的路上，幸存者没有跟他们多说什么话，只是哭。直到下了舷梯，毫无预兆地，他冲“海巡01”跪了下来。
“一丝希望，百倍努力。”不知道从谁口中流传下来的话，成了“海巡01”所有船员的座右铭。
新手船长
2024年2月1日，詹春珮升任“海巡01”轮船长。她记得有个小朋友参观完“海巡01”后，得出一个让人哭笑不得的结论：“船长是船上最懒的人。”事实上，船长的工作隐藏在事无巨细的日常中，小到船上的蔬菜够不够，大到设定航向，都需要船长操心。
船上的日子大多是琐碎又重复的，带着大家苦中作乐，也是船长的必备技能。可这并不是詹春珮擅长的事。她说话做事慢吞吞的，刚入职的时候，领导评价她说话“跟非洲电话连线似的，有延时”。
从二副做到大副是詹春珮觉得最艰难的跨越：二副只管电航仪器和航海图书，而大副要管整个甲板部。她“社恐”，宁愿与机器打交道。如今，她语速快了不少。还有很多习惯在不知不觉中被航海改变了。就算回到陆地上，看到碗在桌子边上，她必须推到桌中间，这样不容易掉；有时远处的东西看不清，她会下意识伸手摸望远镜。
比起大副，船长需要处理的人际关系更多。商船上的船员们可能一个船期之后再也不会相见，但公务船的人手固定。“船长要带好队伍，而且要不动声色。”姜龙告诉詹春珮，新的挑战要来了。她成了那个需要“兜住”所有船员希望的人。每个船长都有一套风格，她觉得自己还没有摸索到。
不过与刚上船时的自己不同，她不再焦虑于与外界“失联”，觉得似乎海上的生活也挺好。不用纠结每天吃什么，坐哪一趟公交车上班。
在无数个海上航行的夜晚，驾驶台只有几个屏幕闪着亮光，詹春珮看着雷达，听着海浪声，慢慢就从一些想不开的牛角尖里走了出来。她觉得，难以溶解的悲伤，世间的纷扰，都消失在白色的浪花里。