都说河流是地脉，看河流如何在大地上流淌，就知道叶脉如何在叶片上行走。不一样的是，河流曲折恣意，叶脉却井然精密。河流没想好自己要怎么走，信马由缰；叶脉的思路很清楚，一开始就知道何去何从。
叶，也是一片沃地。细小的河流，从春天出发，夏日涨潮，秋又退汛。渐渐地，河流开始干枯，剩下一片瘠地，和轻飘的、寂然的一张脉网。流水已经走过去了，空空的河床还清晰可见。终于，落叶如蝶，一身染金，又是一种出发。
叶脉，都好看，那种编织布局都无比精妙。喜欢银杏的叶脉，可以看作一片冲积扇，莽河出山，千军万马出潼关。也喜欢荷叶的脉，它走的是城市辐射乡村的路线，野心勃勃，亦有战略。从掌心到指尖，梧桐叶被叶脉塑成掌形，在风里挥手招手，迎来送去，热热情情，叫人喜欢。桃叶的脉也讨喜，中似大江一条，分开两岸，江又分河，河又分溪，溪又分渠，直至流水绕孤村，不怪田园诗对它钟情。几河并流，几水同行，竹叶的纹理，总是平行，天涯海角也不遇合，果然脱俗。还喜欢芭蕉叶的脉纹，说也奇怪，看芭蕉叶，总能看出地大物博，看出阡陌纵横，那条条溪流，那排排田畦，看的是叶，见的却是人世山水。
总之，所有的叶脉，没一种没逻辑，没一种不精巧，都经看。
脉，即是线索，按图索骥，看懂叶脉，也就看懂了水在植物中的流转。每片叶子都一样，都离不开水。每片叶子又都不一样，水在叶子里走着不一样的路。
看叶脉，就会知道草木与大地如何相处，与四季如何周旋，与光阴如何把臂。天地世间，有太多的说不清道不明，太多的弄不懂看不穿，眉目却浅，打开它们，可以是极微小极平凡的东西。门前一发溪水，有人就可以看见五湖三江。世界广大，入口却小，如一发溪，如一叶脉。
（摘自“草予”微信公众号，范李丽图）