无形的束缚
文/赵盛基
雨滴是如何杀死蚂蚁的？我曾经想当然地认为，蚂蚁是被从天而降的雨滴砸死的，直到认真观察，才知大错特错。
天降大雨，雨滴像断线的珠子砸向地面，蚂蚁竟毫发无损。雨滴可是从数千米高空落下，何况它比蚂蚁还大。殊不知，蚂蚁的外骨骼是由甲壳素构成的，能够承受自身体重55倍多的重量，抗击打能力足够强大，小小雨滴是砸不死它们的。
雨停了，我在落叶上发现了几只蚂蚁，雨滴将它们一个个包裹起来。透过晶莹剔透的雨滴，我清楚看到，被困住的蚂蚁在里面拼命挣扎，试图挣脱水滴的控制。但雨滴随着蚂蚁的挣扎，一会儿拉长，一会儿变圆，就是不破裂。原来，水的表面张力发挥了作用，将蚂蚁困在了里面。
蚂蚁多么盼望太阳快快出来啊！太阳出来，水分蒸发，蚂蚁就解困了。然而，直到蚂蚁被困死，太阳也没露脸。
成串的雨滴都没将蚂蚁砸死，一滴水却将它们置于死地。可见，要它们性命的不是强势打压，而是无形的束缚。
（谁与争锋摘自2024年7月22日《今晚报》）
无用的建议
文/乔凯凯
德国作家赫尔曼·黑塞自幼对文学有着浓厚的兴趣。十几岁时，他有过一段独立谋生的经历，干过很多职业，先在工厂当学徒，后来又到书店当店员。
生活虽然不轻松，黑塞却丝毫没有放弃自己的文学追求。他刚开始创作时，时常有一些写作技法上的困惑，很希望有人给他指点迷津。有一次，听闻一位知名作家要到他所在的小城参加活动，黑塞提前向老板请假，想要去拜访这位知名作家，听听他的建议。
“为什么要听他的建议呢？我以过来人的经验告诉你，很多建议是无用的。”老板拍了拍黑塞的肩膀，“按照你喜欢的方式，继续做下去就行了。”黑塞摇摇头，这是一次多么难得的请教作家的机会啊。见黑塞执意要去，老板也就同意了他请假。
见到仰慕已久的知名作家，黑塞迫不及待地提出了心中的疑问：“怎样才能写好文章？”作家想了想，认真地讲了起来——只读书是不行的，要多去体验生活，尝试各种不同的生活方式，为写作积累丰富的素材，只有这样，才能写出反映现实的优秀作品。听了这一席话，黑塞非但没有豁然开朗，反而越发迷茫了——多体验生活，尝试不同的生活方式，这不正是他当下的状态吗？可自己的写作为什么还是毫无进展呢？
后来黑塞得知，这位作家出身优渥，早年读了很多书，却缺乏生活实践，后来走了很多地方，经历了生活的磨炼，才慢慢有了创作灵感。而黑塞与他的出身完全不同，他很早就辗转动荡，历经世事，所以作家的经验对黑塞来说毫无借鉴性。倒是老板给出的建议看上去更适合他。后来，他根据自身经历和生活感悟创作了长篇小说《彼得·卡门青》，一举成名。
我们在生活中热衷于听取他人的经验之谈，却容易忽略它们和自身的适配度。人的成长背景各不相同，有时，“水土不服”的建议不仅无用，还可能带来误导。
（摘自《环球人物》2024年第15期）