虚拟的邮局
文/ 白炳安
天空是虚拟的邮局。
风是它的管理者，邮差是一群云朵。晴天，云朵日行千里，把阳光送回前世的唐朝；阴天，云朵从游山玩水中转身，把一封迷雾邮寄到今生的峰峦。
有一阵子的风，乘着鲲鹏的翅膀，抵达辽阔的邮局，看到云朵在分拣着许多蓝色的邮件。一不小心，滑落了一件，掉到海里，溅起一片液体的蓝。
喧嚣的雷霆，闪电的鞭子，风允许从天空快递寄出，但人间没有人敢签收，躲在家里。
胆子小的，把家里扎成一个严严实实的口袋。
至于雨纷纷扰扰的那种啜泣，搁在天空有几天了吧？
云朵阴沉着脸，默不作声地把雨派送到河流，被漩涡卷成一尾清愁。
风息雨去。云朵把落日的余晖派送到山的那边去了。
剩下的一尾红霞，在云海里漫游，是天空给归巢的鸟留下的标志。
（摘自《诗歌月刊》2024 年第9 期）
沉沦有三种样式
文/ 陈嘉映
沉沦有三种基本样式：闲谈、好奇、两可。
在沉沦中，言说变成了闲扯，分不出什么是原始创造，什么是鹦鹉学舌。
在沉沦中，芸芸众生贪新骛奇，刚看过一样新奇的东西，马上又去寻找另一样代表新潮的东西；人们似乎对什么都关心，却并不专注于任何事情。
沉沦的第三种样式是两可。芸芸众生耽于闲扯——这也是可能的，那也是可能的，却并不投入坚定的行动之中。
（秋水长天摘自《走出唯一真理观》，上海文艺出版社，闫雪图）
你是过往的回响
文/ 许知远
书写是多重的，文字只是其中一种。它也是有机复合的，不同的语汇交错融合，它也常前后矛盾，在一些时刻达成共识，又奔向下一个冲突。它就如你的人生，没有连贯的逻辑，被无数偶然性塑造，又在这偶然性中，你铸造出自己意义的城堡。这也注定是流动、开放的城堡，与无穷的他者相逢。
这也给你另一种信心。你从不是独自言说，孤立的行动，你是过往的回响的继续，也是喧哗众声中的一员，也注定延续到未来。历史是一个巨大的存储器，所有人的努力与情感都不会消失，它会一直在那儿，等待被另一些人发现，在另一个时空再度绽放。
（摘自《时尚先生》2024 年第13 期）