一
在还是个婴儿的时候，我就被诊断出了不治之症。
那时我刚满三个月，母亲带我去医院打共情疫苗，然而几天后的血检结果却显示，共情疫苗在我的体内没留下任何痕迹。
父母以为是个偶发事件，又带我打了第二针、第三针。结果全和第一针一样，共情疫苗中的有效成分——那些纳米级机器人，被我的免疫系统分解、吸收，没办法在体内长时间留存，更别提自我复制和发挥共情效用了。主治医生给我父母下达了“判决书”：
“非常不幸地通知二位，孩子确诊了‘ 王璐症’， 这种罕见病目前尚没有可行的治疗方案……”
听完医生的宣判，我的母亲“哇”的一声就哭了出来，在场的几位医学专家跟着落下眼泪。
共情针， 又称共情疫苗，几十年前，就是它将人类文明从濒临毁灭的泥淖中拽了出来。
21 世纪中叶，掌握核武器、生化武器技术的人类曾多次滑向全球性战争边缘。经济学家觉得纷争来自“资源有限，而人的欲望无限”，历史学家认为战争是新型生产力的暴力更迭。
只有心理学家提出了可执行的和平方案，他们联合工程师，研发出一款纳米机器人。
编程的纳米机器人由细小的针管输入人体内，这种纳米机器人能探测人类体温、心跳、血液流速，还有体液内不同激素的成分与含量。
纳米机器人有着高超的协同性，捕捉到一个人的激素数据后，便会将这一信息传达给邻近的纳米机器人，直到邻近二人的身体感受、状态趋于相同。
假设房间中的某一个人收到亲人去世的消息，感受到剧烈悲伤，那么周遭所有人都会在短时间内共同体会呼吸急促、心如刀绞。
同样地，当两个对立阵营的士兵在战场上相遇，对死亡的恐惧会同时占据双方的心智，从而消解无谓的杀戮。
有了共情疫苗，情绪第一次打破皮肤的隔阂，在人类群体之间顺畅流动。无论是国家之间的战争，还是邻里的争执，都呈指数级锐减。在如此前提之下，我的怪病对于家庭来说无疑是重大打击，父母花了很长时间才慢慢接受这一事实。
无法通过纳米机器人共情，父母决心将我培养成一个表面看起来基本正常的人。
五岁那年，他们送了我一块小手表，这块手表能捕捉周遭人体内纳米机器人发出的微弱信号，根据各项生理指标计算出他们此刻的情绪。虽然只能生成几个概括性词汇，但我有了它就不再迷惘，可以根据提示词表演出一些“共情”。
上小学的第一天，在校门口与母亲告别时，我转头看到周围的小朋友个个哭得泪眼婆娑，母亲用眼神暗示我低头看表，果然，手表的提示词是：“不舍/ 忧伤。”于是我也跟着哭起来。
父母很满意我的表现，又带我练习了“快乐”“愤怒”“尴尬”“焦虑”等几种基本情绪。其实，表演情绪并不是一件复杂的事。比如，“暴躁”这个词，我就将它拆成“暴怒和烦躁”，再加上一点点“手足无措”。
尽管有表演情绪的天赋，整个童年，我还是过得小心翼翼，随时监控手表上的提示词变动，别人脸上肌肉细微的牵拉，或是手表在皮肤上传来的振动，都可以让我立刻进入情绪流露状态。
二
进入大学，我选择了心理学专业。多年的表演让我对人的情绪产生了极大兴趣。考上心理咨询师，顺利进入工作岗位后，我每天都能面对形形色色的人和他们的烦恼。
多年对别人情绪的观察，让我比任何人都能熟练地调动想象力，想象某一种创伤因何而起，又该怎样温柔地接住它。
我早已不需要佩戴什么手表，任何人的情绪与心理状态，只要看一眼就能了然于心。很讽刺吧？ 世界上唯一一个无法利用纳米机器人获得共情体验的人，却成了最懂情绪的人。
一位年轻的抑郁症患者曾经对我说：“王医生，你跟我遇到的其他心理咨询师截然不同，我说什么你都不会妄加劝慰，你能体会我的情绪，对我的共情超越了所有我认识的医生。”
我成了最能共情的专家？竟然觉得有点好笑。我开始庆幸自己体内没有纳米机器人，不然这种偷着乐的情绪传递到患者身上，他可能会写投诉信吧。
“大概因为我血液里的共情机器人比别人的更加敏感、更加勤劳吧。”我说。
他笑了。作为他的心理咨询师，我查看过他的病历资料，作为军方高层的独子，从小经历的人情世故自然不会少。我不禁好奇，对那个圈子里的人来说，共情疫苗是否也会像在普通人身体里一样发挥效用？
没想到，这个问题的答案，很快就以一种意料之外的方式揭晓了。
三
2189 年，一颗小行星进入世人视线，它先是向地球飞驰而来，在靠近地球时改为绕地轨道公转，成为一颗外来卫星。这一切都说明，这颗“小行星”上承载着智慧生命，他们有备而来，暂时没有伤害人类的意愿，动机和目的却不明朗。
它的轨道在月球绕地轨道内侧，满月的日子里，地球上的人们能看到一个巨大的黑色方块凌月而过，虽仅数秒，但面对庞大的神秘黑影，人类还是爆发出史无前例的恐慌。
这种恐慌在共情疫苗的作用下，迅速传播，成倍增长。
但在几天之后，人群的恐慌就渐渐平息了。我无法切身体会这种感受，只能转述当时的新闻报道：“一种平和的感受袭来，它从赤道到两极，均匀地散播到每个人的心里，让人们安心，让人们知道接下来发生的一切都毫无恶意。”
就在地球上大部分的人面对异形飞船流下温暖的眼泪时，我却坐在餐台上啃着冷面包，而面包太硬、火腿太咸，这便是那时的我心中唯一的感想。
共情机器人！所有人体内的共情机器人都在疯狂工作！
我反应过来，这是一种能与掌管情绪的纳米机器人发生共振的文明。他们将自己想表达的情绪通过这种方式直接传达给人类，绕过充满歧义的语言，绕过表述不清的文字，从身体到身体，从心灵到心灵，情绪竟然做到了无损耗表达！
可惜，自己不能切身体会这种来自异星的问候。
一个迫在眉睫的难题摆在眼前，我该如何表演这种我没有体会过的情绪？ 该怎样伪装自己，才能让别人以为我体内的纳米机器人也完成了与外星文明的共情？
算了，都装了那么多年了，也不差这一次了。我心里这么想着，打开屏幕，在视频里一一研究起那些沉浸在外星人情绪中的人的脸庞。
这是一种混杂着愉悦与舒缓的表情。能产生这种情绪的外星文明，一定来自一个并不好斗的星球，或许它离开母星，就是用融合和交流的方式，一步一步向宇宙深处扩散的。
宇宙里，真有这样的文明吗？我心想。一个月后，外星文明终于发出交流请求。飞船的外壁变成了幕布，上面循环播放着星球的历史。我们得知该文明自称为“岘”，是一种由半透膜构成的生命体，处于银河系一个偏远的古老角落，在厮杀和吞并中，岘度过了最初的血腥岁月。
一次充满巧合的捕食改变了文明进程。一只巨大的岘吞食了稍小的几只生命体后，消化、分解并没有如常进行，小生命体竟然在岘体内存活了下来，并承担了一定的器官功能，成为岘身体的一部分。
岘吞并了无数物种、无数个体，乃至无机环境，最后整个星球上只剩下一个巨大的岘，它变成一张薄膜，包裹着星球，围绕恒星公转。
在岘文明的后半段，包容、同化取代了竞争和厮杀。随着物质的融合，信息与思维都会合二为一，进而成为一个整体。
很快，它不再满足于偏安一隅，期待以相同的方式将其他文明纳入自己高级文明的范畴。
与岘当面交谈迫在眉睫。在绕地旋转的几个月里，丰沛而温暖的情绪隔着数千千米传来，传递给人们一种坚定的信念——加入岘文明，成为它体内组织的一部分，地球上将再无黑暗与纷争。究竟该选一个怎样的人代表全人类与外星人交流谈判呢？
当然是选一个最富共情能力的人，最能尊重每个个体需求和情感的人。这时，大慈善家、公益践行者墨菲女士被推举了出来。匪夷所思的是，除了她竟然还有一个——军方经那位年轻患者的推荐，找到了我。
“与外星人沟通，除了代表人类至善至美的墨菲女士，我们还需要一位地球上最能共情的人，那就是心理学家、共情专家王璐女士。”
这是官方的文案，事实上，直到坐上穿梭机，我还是不敢相信自己被冠上了“共情专家”的名头。
“初次相见，你好。”墨菲女士的微笑甜美，从发丝到指甲盖传达的都是友善的信号，恐怕这人体内的纳米机器人浓度都快爆表了吧。
我也模仿她的样子，握上她的手，说：“你好，墨菲女士，久仰大名。”
“一会儿的谈判策略，他们都跟你说了？”
我点点头。
官方在内部达成了共识，只要岘的要求不过分，可以保障地球上大多数人的生命和生存物资，我们就接受它们吞并地球的请求。
飞行途中，我试图找到些话题，“我听过你的故事，曾经深入南美雨林，为那里的孩子开蒙；还有深入流行病疫区，带去宝贵的疫苗……”
“这些都不算什么，我们接下来要做的事情，才能真正把人类文明带入下一个阶段。”
“ 你是说…… 与外星文明融合？这算什么？打不过就加入？”
“不期待吗？因为共情疫苗的存在，人和人之间不再有隔阂，现在我们要跨出这一步，在宇宙中找到理解我们的知己。”
我陷入了沉默。此刻的我在心里已经暗暗下定决心，既然无法与任何人共情的我被选为谈判代表，那么便要做出一件不那么友好，却能最大限度保留地球文明的事……
四
穿梭机已逼近飞船，真空中声波无法传达，岘在飞船巨大的“腹部”，打出了对我们表示欢迎的标语：
“岘文明是宇宙中最友善的文明，我们擅长使用共情的力量，而非暴力。在茫茫星海中能遇到地球——一颗个体同样有着非凡共情能力的星球，是我们的幸运。所以，我们不惜绕过数千光年，专程为你们而来。”
要不是我体内一个纳米机器人都没有，在如此近的距离，一定会被它释放出的情绪感染得涕泪横流。
“那么接下来，二位，请问地球上人类最后议定如何？是否接受合并请求，成为岘文明家族的一分子？”
我的耳麦里断断续续传来中控室的指挥。
“答应它，并献上地球的礼物。”
“请尽快回复岘文明，表达我方诚意。”
“你们怎么了？长时间的沉默会带来误解……”
不能再等下去了，我迅速切断了中控室对穿梭机的控制，转身走向操控台准备调整运行方向。
没想到我慢了。在思考该如何回避墨菲的阻挠时，我发现，她竟然快我一步，坐上了操控台的主驾驶位。
“你怎么……难道？你没有被这个废话那么多的大飞船情感绑架吗？”
“没有。这是个秘密，我本来不该说的。我患有一种罕见病，身体无法接种共情疫苗，体内一个共情机器人都没有。这些年来，我全凭模仿别人的表情神态，融入世界的共情体系。这已经是我的极限了！如果有一天，我还要顾及那些黏乎乎的外星人的心情，那我不如开着穿梭机一头撞死在这里。”
我笑出了声，这是30 多年来的第一次，一种名为共情的心理在体内苏醒——不是纳米机器人在血管里搞出来的激素和编码，而是相同的经历和境遇，把我和她瞬间拉近，我终于不再觉得孤单一人。
我一屁股坐在了穿梭机的副驾驶座上。
我们没有再说话，穿梭机的航线直指岘文明飞船腹部。接下来的碰撞充满恶意、暴力，甚至是愚昧，这可能是有史以来，地球人做出的最低情商的行为。
（摘自《科幻世界》2024 年第10 期，宫可可图）