一
很多年前，儿子5 岁，报了钢琴课程，起初挺有热情，可不到一个月，一坐在钢琴前就哭。
亲爹找了培训机构，回来吐槽：“老师开口就是‘要打、要逼、别惯着’，小孩那点音乐细胞都吓没了，这课咱不上了。”于是，钢琴降级为杂物架，8 年后才重见天日。
那是小升初的暑假，某天，我和儿子在楼下溜达，发现一个不起眼的新店，门脸挂着简陋的喷绘布招牌，上面写着“爵士鼓培训中心”，门口摆着套架子鼓，儿子觉得好玩，拿起鼓槌敲打。
一个中年男人趿着拖鞋走出来，长头发，圆脸盘，肉泡眼，嘴里叼根牙签，对胡敲乱打的小屁孩说：“哎，哥们儿，不错哦！”
看着像是看门的，他偏说自己是老师，姓王，哦哦，王老师！我心想：还老师呢，充其量像个“老王”。
老王， 不， 王老师， 自来熟地跟小孩唠嗑：“你在×× 中学啊，那学校的校服挺不错的，比小学生的好看多了；你们学校初二的有几个在我这边学，还有一些是来练习的；你这腿长，踩底鼓合适啊！”
墙上贴着的几张照片吸引了我，是我喜欢的歌手陈楚生。王老师眼尖，立马凑过来，“对，是陈楚生”，然后指指旁边站着的长发男人说：“这是我。”
照片模糊，我正费劲辨认，王老师递来一沓宣传单，看他的眼珠子转来转去，我想：这一定觉着火候差不多了，让我报班哪。但对方没按套路来，一脸诚恳，“今天空调坏了，你用这个扇扇风吧！”
看他狡黠的眼神，我感觉，我们母子俩马上要被拿捏了。果然，儿子求我刷卡，给他报个体验课。
二
王老师时不时把儿子打鼓的视频发来，只见他“咚次哒次”打得不亦乐乎，老王也不指点技法，就在那吹彩虹屁，仿佛看到莫扎特。
王老师看着不太靠谱，但挺宠孩子，常招呼孩子们吃雪糕、小龙虾、辣条，还给孩子们听奇奇怪怪的音乐，也没什么脉络，就是各种流派的大乱炖。可小屁孩就吃这套，放学后，不管多累都按时去。
有一次，儿子在上课的时间回家了，有点失望地说老师累病了，调休一次。我寻思着，拎点慰问品去看看。
结果，我进了超市，一抬眼，在人堆里看见一个长发中年男，推了满满一车好吃的，又搬了大件啤酒，正撅着屁股往推车下面塞，看起来生龙活虎。
我走过去说：“王老师，生病了还出来采购啊！”
嘿，看你怎么圆场。
谁知道他松弛得很， 脸上带着得意的笑说：“ 我没病！”“你？”我真想臊他两句，哪有老师翘班骗小孩呢？
老王脸皮很厚，解释从容：“你儿子学习热情很高，进步很快，这很好，但他技术上有点粗糙，我不能多说，那会打击他的积极性。这不，我骗他我病了，躲几天，他自己多练练，就悟出来了。”
虽然逻辑有点怪，但我似乎错怪了好人，一时不知说啥。王老师推车就走，走了几步，回头喊：“哎，牛肉特价，快去啊！”
平时，王老师偶尔会接个社区活动，就是拉一帮小孩去打鼓暖场，观众都是大爷大妈和他们怀中的婴儿。可是儿子很积极，放学就去练习，穿着一身湿透的衣服回来，像是开个人专场那么认真。
有一次，我看到儿子的视频， 终于明白他的动力来源：他用架子鼓带领整个乐队演奏，时不时还有大段的Solo，打得特别放松，简直帅炸了，尤其是还有几个小女孩在舞台下，极其崇拜地看着他……
最神奇的是，家里的钢琴也被儿子重新宠幸，在钢琴前一弹就是几小时， 不知疲倦。不久后，家里多了套从王老师那里买的架子鼓，我看着客厅里左钢琴右架子鼓，真心感慨：好神奇啊，怎么就一步步地让王老师得逞了。
第二年，儿子宣布，他要考专业音乐学校。
王老师，真是伯乐啊！
三
伯乐的日子不太好过。艺术培训的监管开始收紧，比如，不许充值超3 个月的费用、不能一次性卖60 以上的课时等，对从业人员是不小的打击。
有一次，孩子爹下班晚了，去大排档吃东西，看到王老师一人心事重重地坐着，喝着啤酒……
孩子爹上前招呼，坐下点了几个菜、两瓶啤酒。王老师吃饱喝足话匣子打开，说他早年不爱上班，就爱玩乐器，拿过街道架子鼓比赛的名次，后来跟哥们儿搞乐队，跑酒吧串场，还倒腾过服装、贩过水果，干啥赔啥，最后才干了艺培，稳定了几年，但监管收紧、培训中心搬家，老客户就没了。
孩子爹安慰说，凡事有好坏。王老师有了几分醉意，拿起瓶子又喝了口酒，猛拍大腿说：“没错！好多人不知道，哄孩子高兴就是教学的最高境界。”
几周后，儿子在老爹的陪伴下去广州学艺，想考当地的名校。老师让他先打一段曲子试试水准，一曲结束，对方眉毛都立起来了，质问：“你是在哪儿学的鼓？全都是错！”当场，儿子吓得不会拿鼓棒了，孩子爹的心都碎了。老师最后的问题是：“你是跟骗子学的吗？”
接到父子俩的电话，我也蒙了，但老王已经搬走，揍他都找不到人。儿子走艺术道路的心志很坚决，全家只好往广州跑，找专业老师补课。
儿子最终上了川音附中，是全国最好的音乐附中之一，当然不是因为鼓打得好，而是老师发现他有“固定耳”，有极强的音感，听到的音乐可准确无误地“扒”出来，算是老天爷赏饭吃，于是破格录取。
折腾一年，结果总算是大圆满。那一年的教师节，儿子照例给老师们发问候信息，我提醒他，可别漏了老王。
“不发，他是骗子，他教的都是错的！”儿子狠狠地说。我却说：“那他也是个很好的启蒙老师。”
“好在哪儿？”儿子反问。
“他让你听了很多唱片，欣赏了很多好音乐，这都是职业培训老师不会花心思陪你干的事，他唤醒了你对音乐的初心，而且，让你找到了你自己。”
我后来倒是碰见过一次王老师，他胳膊下夹着包，递给我一张香喷喷的名片，说自己现在和影视公司合作，专门帮着小童星出道。
不知为啥，看着他递来的名片，总觉得他像电影《功夫》里的那位高人：孩子，老夫看你骨骼惊奇，乃万年难得一遇的武学奇才。
（摘自《女友·花园版》2024 年第9 期，德德德图）