一
我和牟逸飞是在初一那年“一见钟情”的。
开学第一天， 我迟到了。老师问：“怎么回事？”我说：“我妈发烧，我给她买药……”
话音未落，全班爆笑。我才知道，同样迟到，比我早进教室一分钟的牟逸飞也用了同一个理由。
老师当场让他站起来，又看看我：“你俩怎么回事？”
“老师，如有雷同，纯属巧合。”我和牟逸飞异口同声。这下，全班都笑疯了。
我和牟逸飞确认了眼神：上辈子，应该是旧相识。自那日起，我俩算是自来熟了。
真正让我俩变成铁哥们儿的，是后来发生的几件事。
有一次，历史老师讲到唐朝煮茶时通常会添加一些辅料，“你们知道会加什么吗？”
我和牟逸飞再次异口同声：“葱花香菜。”老师气得扔了我俩一人一个粉笔头。但这题其实我俩答对了一半：葱花。
初一开学没多久的运动会上，我和牟逸飞分别报了男女200 米，也是最有希望给班级拿第一的种子选手。
结果，我因为抢跑三次被罚下。当我垂头丧气地拎着钉子鞋往班级走时，遇到了同样拎着钉子鞋的牟逸飞，他也抢跑了。那一刻，我俩同时说了一句：“难兄难弟。”
随后，我俩分别问了对方的出生年月日。牟逸飞比我大一个月零三天，所以，他领走了“难兄”，我则收下了“难弟”这个名号。
事实上，老师之所以能容忍我和牟逸飞“男女无别”，是因为我们除了一起调皮捣蛋，也一起互帮互助。
我严重偏科， 属于语文、数学优秀，但物理不及格的选手。牟逸飞恰恰语文是短板。于是，我日常督促“难兄”背课文，给他讲语文阅读得分技巧。他呢，掰开了、揉碎了，给我讲物理。
有一次，他给我讲物理题，恰好物理老师路过，老师对“难兄”说：“以后考师范吧，你这耐心，不当老师可惜了。”“难兄”实话实说：“老师，我这点耐心都给蒋小艺了。”
我们就这样一路打打闹闹上了高中。
二
高中时，我们虽然不同班，但课余时间经常在一起玩。彼此的朋友，我们都熟。当时校园里有一个男生凭借家里背景牛，特别拽，经常干仗势欺人的事。我们看他不顺眼，天天拔他自行车气门芯。
他在新学期的开学典礼上作为学生代表发言，刚说一句“尊敬的老师，亲爱的同学们”，我们几个就开始唱：“ 五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”看不惯他的人太多了，于是，小合唱变成大合唱，响彻整个操场……
事后，我和牟逸飞被教导主任和校长约谈。“难兄”大包大揽说是他一手策划的。我也是这样包揽的。结果，我们各自的家长被叫到了学校。
家长们承认错误的态度比我俩诚恳多了。但出了校门后，两家六口人聚了个餐，双方父母都没批评自己的孩子，只是叮嘱我俩：“人在屋檐下，保护好自己。”
其实那时候，我们各自的班主任都试图寻找我俩早恋的证据，但他们失望了。我俩的确清白得经得起任何明察暗访。
事实上，我和牟逸飞探讨过这个问题。他说：“看见班花，我会紧张，生怕自己打完球后身上有汗味，让对方讨厌。但跟你在一起，我主打一个放松，和我们家泰迪狗在一起是一个感觉。”
我深以为然。所以，确认过眼神，我和牟逸飞天生就是做兄弟的命。
高三下学期，距离高考还有39 天的时候，我得了胸膜炎，需要住院治疗。这对我来说，打击太大了，大家都在冲刺，我却躺平了。
那些日子，牟逸飞上完课就来医院陪我上自习，兴高采烈地跟我说：“这病房是多好的自习室，特别适合咱俩弯道超车。”那么糟糕的事情，经他一说，顿时就明亮起来。
那年高考，我和牟逸飞都考出了最好成绩。查分那天，我俩几乎同时给对方打电话，异口同声说：“恩人呢！”然后又同时笑出鹅叫。
三
大学时期，牟逸飞就读于本地一所985 大学，我则南下广州就读于中山大学的临床医学。虽然我跟大学同学相处得还不错，可是，再也没遇到一个像他这样臭味相投的人，突然很想家，主要是很想牟逸飞。那时候，几乎每天都会跟牟逸飞打视频，吃到了什么好吃的，雨下得让人烦心，学业上遇到了什么困难，都会跟他分享。
室友说：“你这如果不是谈恋爱，我倒立行走。”我非常不屑于解释，毕竟，从小到大，如此误会的人，不止是室友。
大二那年，我谈了一场短暂的恋爱。牟逸飞是第一个知情的，还特意飞来广州给我把关。结果，只是简单地跟我当时的男朋友吃了一次饭，他便得出我们不合适的结论。
他一个从来没谈过恋爱的人，非常武断地告诉我：“这人非常大男子主义，看细节可知，他觉得虾饺好吃，就不停地给你夹，但你连自己海鲜过敏这件事都没跟他提；我们吃饭时，想起初中一件好玩的事，笑得很大声，他皱着眉头提醒你‘要斯文’……”
我抢白他：“ 牟逸飞， 你太抠细节啦， 谈恋爱开心就好。”“你会越来越不开心的。”这是他的结论。没想到他的“毒舌”真的应验了。
那场恋爱只谈了不到3 个月，越谈越闹心。
分手后，牟逸飞安慰我说：“‘难弟’，别怀疑自己，丢掉不好的，才能遇见好的。”
我说：“‘难兄’所言极是，下一个更好。”
大学硕博连读毕业后，我有机会留在广州，我的导师强烈建议我留在实习的医院。可是，就在那时，牟逸飞的妈妈生病了，胰腺癌。
我从得知消息那一刻起，就归心似箭。我发现，在前途和友情之间，我本能地倾向于为朋友两肋插刀。最终，我选择回老家，进了一家三甲医院的心外科。
牟逸飞和几个发小为我举行了接风仪式。回家真好，普通话永远没有乡音更生动，更解渴。
那天，牟逸飞喝醉了。他有心事，我知道。我拍着他的肩膀说：“ 有我在， 相信我。” 他眼眶红红地说：“你回来，我心就定了大半。”同学们见状起哄道：“你俩在一起算了。”
我真是服了他们：“看你们那没见过世面的样子，谁会把兄弟变成夫妻？”牟逸飞附和我：“是。朋友如手足，这辈子，我俩必须将友情进行到底。”
谁承想，我和牟逸飞最终还是“打”了自己的脸。
四
我回老家医院入职后不久，牟妈妈便在我们医院的肿瘤科做了手术。手术比医生预判得要糟糕。癌细胞已多处转移。我把这个消息告诉等在手术室外的牟逸飞时，他跟我说：“‘难弟’，明天陪我去相亲。”
我懂他的意思。他早就到了谈婚论嫁的年纪，这些年，面对父母的催促，他一直说再等等。
但现在，他不想等了。我本可以跟他开句玩笑的，可是那一刻，心里却替他哭了一万次。
这边，我们把牟阿姨转到了临终关怀病房。另一边，我陪牟逸飞去相亲，约在一家咖啡店。只不过，我坐在他邻桌，朝着女孩的方向。
牟逸飞事先叮嘱我：“如果觉得不合适，你就喊‘服务员，帮我来杯清水’。如果觉得合适，你就喊‘服务员，来杯拿铁’。”
事实上，当那个女孩款款走来落座后，我一直在走神。她走路的样子，说话的声音，牟逸飞说“你好”时的语气……都在我脑海里像看心脏彩超一样地细细分析、比较。
我问自己：如果牟逸飞有了女朋友，我是不是再也不能旁若无人地拍他的肩膀，吃饭时抢他碗里的排骨了？当然不能！
我这边独角戏演得正酣，就听见牟逸飞喊：“服务员，麻烦帮我来杯清水。”我怎么会不知道他这是在提醒我。但我心里有气，也为自己吃这种醋感到羞耻。于是，我索性喊了一句：“服务员，麻烦帮我来杯美式。”
哈哈哈，我偏偏不叫拿铁，而叫美式，阁下又该如何应对呢？然后，就听牟逸飞起身跟那女孩道别了。
女孩一走，他就过来问：“你要杯美式是什么意思？”
我说：“就是觉得这女孩比拿铁还纯正。”
牟逸飞把我要的美式一饮而尽：“我谢谢你。走，请你吃饭去。”
我以为，他也对那女孩挺满意，这饭是赏我的，而且，去的是本地最贵的大闸蟹专卖店。
大闸蟹没点，牟逸飞先让服务员端来了两碟子醋，然后对我说：“蒋小艺，你记不记得当年你在大学谈恋爱的事。”
“差不多快忘了。”
“我记得，到现在我都记得他长什么样，到现在我还在嫉妒。同事一起吃饭，就因为那个烤肉店名叫刘记，我坚决不去吃，因为你前男友姓刘……”
“你，这么变态吗？”我心花乱放，但努力不让他看出来。
“我现在就想问你，看见我相亲，你有这种恨不得地球毁灭的感觉吗？如果你有，咱俩别做兄弟了，谈恋爱吧。如果没有，我出门就给咱俩买两块橡皮，把刚才的这段擦去，继续做一辈子的兄弟。”
“哈哈哈，牟逸飞，你太幼稚了，这么难忘的事橡皮能擦去吗？”
“什么意思？”我从来没见他脸色那么差过。
“我的意思就是：牟逸飞，看见你相亲，我也酸得要命。我不想再骗自己了，咱们让纯洁的友谊变味吧。”
五
那天，我和牟逸飞第一次牵手。那个少年的伙伴，变成了爱人。
牟逸飞第一次特别正经地跟我说：“当初知道你留在广州，心里特别空，就想着怎么能把你召唤回来。”
我说：“记不记得初一时，咱俩先后迟到，用的是同一个理由，也许从那个时候开始，咱俩缘分的齿轮就开始转动了。”
我和牟逸飞相互告白没多久，就举行了简单的婚礼。婚礼后的第17 天，婆婆走了。我最大的安慰是，在牟逸飞人生中最痛的这一关，我一直在他身边。
像所有夫妻一样，我们也会一言不合就吵架。可是，我们经常吵笑场，因为彼此太熟了，从小吵到大。常常我刚骂他一句：“有病别来找我，我不是兽医。”他还不忘给予点评：“这话骂得经典啊。”有一次，我俩吵架时，刚好一个高中同学来家里做客，同学把我俩吵架的不完全过程给录了下来，发到我们同学群里。“哎呀，他俩还是当初那样，真不知道什么时候能长大！”有人@ 我俩说，“敢不敢给你家装个摄像头，让我们听听你俩日常脱口秀，可以酌情收费。”
有人说，婚姻的标配是爱情，高配是亲情，顶配是友情。尼采也说：“婚姻不幸福，不是因为缺少爱情，而是缺少了一点友谊。”
可能，我和牟逸飞最不缺的就是友谊吧。且不说少年时的纯真友情，结婚后，在关键时刻，我们依然是挚友。
疫情最严重的时候，我发现自己怀孕了。但特殊时期，几乎所有同事都在医院和定点宾馆之间封闭式连轴转，我不想搞特殊，更不想在这个最需要医生的时候缺席。
牟逸飞得知消息后，根本没提让我请假的事。令我没想到的是，第二天我从宾馆出来，刚上大巴车，司机就喊我：“老婆。”我这才知道，他连夜申请了做接送我们医院医护人员上下班的志愿者。
他给我打电话聊天时，我问：“记不记得高中时，那个人在主席台上讲话时，咱俩干了啥？”“五星红旗迎风飘扬……”他用那依然不全的五音就那么唱了起来。他敢唱，我就敢跟。
不管是少年， 还是中年，不管是当年的恶搞，还是此时的庄重，我们一直就这样臭味相投，深深懂得，相悦彼此。
（摘自“写故事的刘小念”微信公众号，八方留白图）