一
要怎样去形容四姑娘山呢？大概是马粪混着淤泥的沼泽、散发怪味的热水、漏风漏雨的帐篷、从凌晨2 点就开始下的大雨、被马驮丢的板凳、被露水浸湿的冰冷手套……
四姑娘山的美呢？几乎没见到。
“长穿毕”（全称为“ 长坪沟穿越毕棚沟”，是从四姑娘山 长坪沟穿越到毕棚沟）翻过垭口的那天，大雨瓢泼。垭口的最高海拔4600 米，从营地爬升800 米。可能是因为那天我晚饭吃得太饱，血液都流向了胃，我感觉头昏脑涨，心脏狂跳。
凌晨2 点出发，我很快就被大部队落下了。向导嫌我太慢，每走一段就停下来抽根烟，居高临下地望着我。
天地都是黑色的，人在黑暗中的视野是那么局限。除了脚下一米的距离，我什么都看不到，既看不见山顶有多高，也不知道前路有多漫长。
起了雾的夜，不是黑色的，而是由成千上万个白色的小水雾颗粒组成。夜晚是白色的。
灯光像是一柄没有焦点的利剑，照不远，看不清。于是偌大的天地缩成了孤身一人的我。一切都消失了，只剩下我，只有往前的一步又一步。
我问向导：“走了多远了？”他说：“有栏杆的路走完了。”
我上气不接下气地问：“这算什么计量标准？”他沉默着闷头向前跑。
我在绝望中口齿不清地问：“走了三分之一了吧？”他冷冷地抛下一句：“好远了。”
就算他总是信口胡诌，我仍孜孜不倦地向他提问。在这样的黑夜与沉默中，有人蓄意哄骗你，怎么不是一种煞费苦心，怎么不是一种莫大的安慰呢？
向导是黑暗中唯一可见的一束光芒，像是灯塔，像是宇宙中孤独的卫星。我像是贪婪的鬣狗一样扑向他的身影。
我的眼睛被雨水迷住了，仰起头，雨水顺着脸颊流进耳朵。我说：“走不了了。”
当然，我知道，翻长穿毕的垭口不存在“走不了”的说法。翻过这座山是最简单的道路，也是唯一的道路。因为后退就意味着要走28 千米的泥路，而往前，只剩800 米的爬升。
雨越来越大，我感到越来越冷，身上的湿衣服太沉了，像是一座大山，我害怕自己一停下来就站不起来，只能硬着头皮，灵魂出窍般地爬。6点登顶时天才蒙蒙亮，本应最有意境的蓝调时刻被笼罩在浓浓的雾气中，我仿佛置身幽暗的海底。
从上山到下山，我最终花了10 小时才完成。
快结束时，我看到同行的人在山的那边露出了头顶。就是这两个萍水相逢的人“心怀不轨”，劝说我在走完长穿毕之后，跟着他们一起去登顶二峰。
我心中充满了怨恨，朝他们大喊：“不去二峰了，下山就回家。”
二
两天后我却食言，住进了二峰的大本营里。依旧是凌晨顶着雨出发登顶。二峰顶峰5276 米，从大本营爬升1千米。
我很疑惑为什么要凌晨出发登山，漫长的白天，大好的阳光，非要白白浪费不可吗？我问向导，他也只是说：“晚上登山刚好看日出嘛。”
站在峰顶的时刻，我以为我会激动，会觉得自己不可能被打败，会发出“一览众山小”的感叹，但是没有。我疲惫、脚痛、寒冷，一心只想下山，一丝多余的杂念都没有。
我以为我会看到绝世的风景。比如，初生的金光从云层后面露出头角，四姑娘山的各个山峰沐浴在永恒的金色之中。
但是没有。山的那边还是雨，除了黑色，什么都没有。
从顶峰到大本营的下坡路，我有很多欲哭无泪的时刻。不是因为登顶的激动，而是被冻的。脚下无路可走，到处都是乱石。我在一路上摔了一跤又一跤，好在衣服里吸满了水，我变成了一块海绵，每次跌倒不过是从衣服里挤出一些水来，伤不到我分毫。
我原本以为登顶是最难的事，但是我错了。从顶峰到大本营的7 千米快速下降才是真正的考验。后来我发现自己又错了，从大本营到四姑娘镇15 千米的缓慢下坡，才让人心如死灰。
从二峰到四姑娘镇，从凌晨2 点走到下午4 点，14小时走了将近30 千米距离，海拔上升1 千米，下降2 千米。
我们一致同意登顶二峰并不是什么了不起的事情。真正的困难是漫长的下山，山的那边依旧是山，浑身的重量顶在脚尖，鞋陷在马粪中拔不出来，裤腿上溅的泥斑层层叠叠，像在嘲笑我的渺小。
回程的车上我在马粪的臭气中沉沉睡去。醒来后才发现，我十指的皮都掉了。
什么时候爱上运动的呢？大概是从精神状况不稳定开始的。从3 年前开始，我在上学和上进之间选择了上山。山是我的庇护所，我像一个绝望的“受虐狂”，企图在身体上受苦，以求缓解精神上的彷徨。
虽然我最初就想爬到山上来逃离自我，但最终发现自我也跟了过去。如果一定要尝试去解释爬山对我而言意味着什么，那就是我在精神的自由落体中企图寻找对自身的控制，不为爬多高，把握住自己就是全部的意义。
因为站在山峰的那一刻，我的焦虑全部消失了，仿佛天地间只剩下一个完整的我，自由的我。
（余娟摘自《视野》2024 年第20 期，朱星图）