自由与束缚
如果对生活的理解，变得停滞或紧守，那即使是一个自由的人，他的生活状态仍跟朝九晚五置身在一间日光灯苍白的办公室里时一样。
卡夫卡做了一辈子职员，但这并没有影响他成为一个作家。如果他不做职员，成为一个自由人——也许会写得更多，或者写得更少——他对城堡的感受，会是另一番模样。
当人获得自由的时候，自由本身就成为他的束缚。人走到哪里，都是在城堡之中。
（田龙华摘自《一次旅行》，江苏凤凰文艺出版社）
用文字去读一段路
我常常忍不住问自己：在这个影像传播盛行的时代，选择用文字去呈现一段旅程的时候，到底还能呈现什么？毕竟，比起视频的快捷与直接，用文字表达风景，似乎显得有点不合时宜。
还好能自我宽慰：照相术发明了，但绘画没有消失，它成了艺术；飞机、汽车已然快捷且普及，但马拉松没有消失，它成了一种运动。那几十公里的路程，因为被你的脚步一寸寸丈量过，而产生了不同的含义。就像绘画不仅仅是为了写实，更是为了创造。
所以，一切当然不只是记录所见。当你用文字去读一段路的时候，旅程就在你心里发生了。你的阅读产生了只有你才能感受到的场景。请注意：只有你，只在你的脑海里。
毕竟，文字作为媒介的优越性就在于：它不饲喂图像，而是唤起遐想，独一无二的遐想。所以，不仅写作是创造，阅读更是创造。
（晨风摘自《横断浪途》，新星出版社）
两个秋天
在真正的秋天来临前，看见一个孩子在路边捡拾杨树叶，是他眼见着从空中落下来的。
一抹鹅黄在他的眼中翻飞打转下落，终于歇在他的跟前。那是一片可爱的树叶，同他掌心大小，颜色也好看，像从晚霞上借来的。他欢欣鼓舞，是接收珍贵之物的激动。他大概是发现了秋的脚印，或者自以为收到一封秋信，再或者只是觉得一棵树赠了他一片美丽的叶子。
总之，他是快乐的。他的快乐那么简单，简单得有些不值一提。
这个孩子比路人先发现了秋天，或者说他的秋天比路人来得都要早。秋天总是有两个的，一个是真实的秋天，它是地球上关于秋天一切的总和，每个人见过的秋天都只是真实秋天的一部分。另一个则是我们创造的秋天，我们通过感知感觉，甚至是经验记忆塑造了一个秋天。每个人创造秋天的材料都不一样，每个人的秋天也都不一样。
当一个孩子对一片落叶着迷，他的秋天已经先在心里到来了。
（摘自2024年10月7日《今晚报》）