楔子
海南A站，一棵老龄树死亡了。它是这片土地上最有优势的树种，一经倒下，林冠层便出现了空隙，为底下万千的植物提供新生的可能。海南A 站就建立在这片林窗之地上，是一个野外科学观测研究站。
阚月送去年年底刚来的同事离开时，对方问她：“大家都走得差不多了……你，还打算留在这里？”她笑笑，满不在意：“会有人愿意上山的。”
做守护公主的恶龙
海南太热了， 越往南走，紫外线照射和海风带来的湿热感就越重。面包车开到中部山区后，林北陆让同事张越先去目的地，自己则下车找了家理发店，将半湿的头发剪短一截，随后才赶去山脚下的农家乐。
一下车，林北陆就看见张越正和一个女生有说有笑，后者站在一辆摩托车旁，手里抱着一个安全头盔。张越一本正经地跟林北陆介绍：“这是A 站的阚月。”等私下时他又换了一副说辞，“那个阚月真厉害啊，一毕业就来这儿了，听说她除了摩托车，还会开拖拉机呢！”
之后两人要上山，张越坐上了护林员的车，让林北陆坐阚月的摩托。阚月把唯一的头盔递给林北陆，林北陆没接，阚月说：“你戴吧，如果发生意外，我学过侧滚翻，摔下车后能保护头部。”潜台词：我能保命，但你不行。
阚月是A 站第一梯队的重要研究员，林北陆他们这趟行程，是为了配合她拍摄自然科普视频。这里热到让人头脑发昏也就算了，蚊虫还多得要命。林北陆随口问阚月：“你们这儿蚊虫多不多？”阚月欲言又止。
林北陆换了个问法：“那个头儿呢？”阚月直接转移了话题：“你怕蟑螂吗？”
“不怕，怎么了？”林北陆皱了皱眉。阚月好似松了口气，喃喃道：“那就好。”
结果当晚林北陆回到农家乐后，突然感觉左腿很痒，撩起裤子一看，只见小腿上肿起了两个巨大的包，而右脚踝不知何时被蚂蟥咬了一口，鲜血直流。这时，他才明白了阚月那个蟑螂的“比喻”。雨林的蚊虫和南方蟑螂一样，又多又大。
林北陆立马下楼找农家乐的老板娘要了两斤艾草，一口气全熏了，人被呛得双眼通红，蚊虫倒是潇洒依旧。那晚，林北陆通宵失眠，想不通这么要命的活儿为何会砸在自己头上。
第二天，林北陆的薄眼皮直接肿出了双层褶子。按计划，阚月今天要带林北陆他们去趟雨林深处，拍摄A 站新建的监测样地。看见林北陆的第一眼，阚月就问：“你还好吧？”
林北陆道：“好，没被‘蟑螂’咬死，还能喘气。”但是林北陆没想到，他前脚刚提到蟑螂，后脚进雨林时就应验了——一只浑身油亮且巨大的蟑螂直接窜到了他背上。阚月反应极快，一把擒住了它，换来张越极为凶猛的一声惊叹：“牛啊！”林北陆的目光则紧紧盯住了阚月，表情复杂——徒手抓蟑螂，可真有她的。不仅如此，阚月还贴心地告诉林北陆：“这里生态环境很好，所以你之前可能没见过这么大的蟑螂，害怕的话可以随时找我，我帮你抓。”
林北陆斜斜地看了阚月一眼， 抓蟑螂而已， 谁不敢？！可林北陆不知道的是，阚月敢徒手抓的东西，远不止蟑螂。
到达目的地后，张越等人去另一边拍摄植被，阚月和林北陆留在原地，检查监测系统是否受损。这片样地主要是为了监测猿类的行动，所以有好几个红外夜视监测仪都被放在了树上。只见阚月撸起袖子，双手一张就打算爬树。林北陆上前一把扯住阚月的背包，震惊且疑惑：“你怎么什么活儿都干？”
不等阚月解释，林北陆就把摄像设备塞到她怀里，扯开了碍事的外套，就要往上爬。他但凡还能喘口气，就不能让女生爬树干活，自己在下面瞪眼看着。
磕磕绊绊地爬上去，检查完后，又磕磕绊绊地下树。刚落地，只听阚月低声开口，回答了他刚才的问题：“我也不想什么活都干，但没办法。”
林北陆垂眸，只见她额发间满是细密的汗，眉眼也被热气浸湿几分，像一块温水细磨的徽州墨。林北陆的镜头里装过无数人，但从没有一个人像阚月这样，几乎全能。
她说：“如果我想守护一样东西，必须努力做更多的事。”
林北陆揶揄道：“你把自己当什么了，保护公主的骑士？”
阚月认真思考了一下，说：“应该是恶龙更贴切吧，又要抢公主，又要守护宝藏，还要赶走骑士和王子……要学的东西比骑士多多了。”
林北陆没忍住弯起唇角——怪不得她会开拖拉机。他忽然有点想坐阚月开的拖拉机了。
上午的工作结束后，林北陆随口把这个想法告诉了张越，后者沉默良久，骤然醒悟道：“你打什么算盘呢？就算你从拖拉机上摔下来，该干的活还是得干，别想当大爷！”
这个女生真的很特别
科普拍摄工作上四休一，这天，大家去山下码头聚餐，林北陆没去，留下来赶着导片审片，中间还抽了点时间去洗澡。
就在他刚脱掉上衣，低头准备脱裤子时，直接和一条黑黄相间的蛇对上了眼——三角头的蛇，还可能是重点保护动物。林北陆一声惊叫，太阳穴瞬间突突疼了起来，一动都不敢动，直到阚月闻声赶来。原来，聚餐后阚月没去KTV，而是帮林北陆打包了一份烧烤回来。然后，就在浴室门口看见他踩着一条蛇，浑身僵硬成了木头。
“你去报个警……”林北陆求救的话还没说完，却见她靠近蹲了下来，轻轻拍了拍他的裤管：“你抬抬脚，这蛇没毒，但是要被你踩死啦。”网上有很多判断蛇是否有毒的方法，看蛇头是不是三角形是流传最广的一种。但这并不准确，毒蛇未必都是三角头，反之亦然。
跟着阚月把蛇放生后，林北陆终于松了口气，瘫坐在路边的大石头上，任由晚风从周身萦绕。他“喂”了一声，问阚月：“你怎么在这个鬼地方待下来的？天热、蚊虫多不说，下水道还能钻出蛇来。”
“前两天刚离职的同事也是这么问的。但我喜欢动物，万物有灵，不管是微小的，还是庞大的，都自有魅力。”阚月偏过头看向林北陆，声音中有种清澈感，“你是不是不知道，这次科普宣传的活动，是我向上面申请的。”林北陆确实不清楚。
阚月继续说：“我在申请报告中特别要求，希望你来担任摄像师。”
林北陆愣住：“你认识我？”
其实也不算认识。林北陆所在的单位和A 站有长期合作，阚月曾在官网看到过他拍摄的视频。“你拍的兔狲很可爱，又踩尾巴又打哈欠……”说着，她模仿了一下兔狲的动作，“从视频里能感觉出你很喜欢动物。”
他按了按脑袋，飞快反驳：“可我不喜欢蟑螂。”
阚月笑起来，忽然转了话题：“对了，听张越说，你想坐拖拉机？下周刚好有拖拉机进山，我载你吧。”
林北陆在心里骂了张越一句，但没有拒绝阚月。不知是否因为，会开拖拉机和会徒手抓蛇及蟑螂的人……真的很特别。
阚月说下周拖拉机进山，其实是为了退耕还林的事。从2002年起，海南岛开始实施退耕还林工程，阚月入职A 站接手的第一份工作，就是调查耕地面积，协助林业局播种树苗。当初为了工作方便，她特地去考了开拖拉机的G证。
出发前，阚月把一个软乎乎的粉红色坐垫递给了林北陆：“待会儿你用这个垫一下，就不会那么颠了。”被特殊照顾的林北陆耳根有些发烫。拖拉机后面拉着近百棵小树苗，他只能和阚月一起坐在前面。不知是拖拉机太颠，还是其他原因，林北陆感觉自己的心跳貌似越来越快，可能是晕车，在吃了阚月大半包酸橄榄后也不见好转。
更让林北陆头疼的是，他干了一件要命的事。
阚月说：“给我一颗橄榄。”他想也不想，直接把橄榄递到了阚月嘴边，与此同时，阚月伸出了自己的左手。旁边有一辆车刚好驶过，张越从车窗探出了头，嗓门大得可以上村口当喇叭：“好你个林北陆！你这是在坐拖拉机还是在谈恋爱，算盘原来打在这儿呢！”
阚月下意识要解释，结果一张口，差点咬到了林北陆的指尖。林北陆手一抖，那颗倒霉的橄榄直接滚落泥路里。橄榄的清香和酸涩，就这么轻飘飘地从她唇边擦过，留下过于难忘的记忆。之后两人一路无话。
这个插曲虽然很快就过去了，但到了晚上，林北陆思绪纷乱，十几秒的片子，硬是审了七八分钟。他问张越：“心跳紊乱是怎么回事？”张越笑得直打跌：“怎么回事，你不知道吗？难不成你有心脏病啊。”
不就是喜欢呗，还能是怎么回事。
大自然有自己的选择
林北陆抓心挠肝了好几天，还刻意避开和阚月的独处。工作时产生的喜欢难以分辨是否足够真诚，毕竟合作走独木桥时，对谁都容易产生依恋的情绪。
直到拍摄的最后一天早上，阚月收到了红外监测仪发来的图片，一只长臂猿的腰上长了疙瘩，于镜头前匆匆一晃，像是外伤，又像是肿瘤。
林北陆一来，就见她带着医疗箱，火急火燎地往外赶。问清缘由后，他脱口而出：“最后一场拍摄了，一起吧。”阚月一愣，时间过得真快。两人一路沉默，都不知说什么好。
那只长臂猿死了，腰部的疙瘩其实是红肿的伤口。阚月找到它时， 尸体还有点温热，大概是从树上掉了下来，身体有些撕裂。她戴上手套和口罩，从医疗箱里拿出针线，帮这只离去的长臂猿简单缝合起伤口，最后郑重地葬在了树下。
林北陆蹲在阚月身边，帮她挖土又帮她掩埋，最后轻声说道：“哭出来会好一点。”
林北陆等伏在自己肩头的阚月止住了呜咽，才抬手用指骨蹭掉她眼尾上的泪珠。
阚月茫然道：“是不是我做得不够多，所以才保护不了长臂猿？它们在这里只有几十只，已经极度濒危了啊……”他拉住阚月微微颤抖的手，轻轻说：“有很多事，即使我们付出一百倍的努力，也做不到力挽狂澜，能把人事尽完全，就已经是种圆满了。大自然会做出自己的选择，也会看到你的保护。”
阚月刚平复好情绪，天忽然一沉，风雨汹涌而来。林北陆扯了衣服给阚月当雨衣，两人跑了十来分钟才到附近的野外综合楼。张越等人发来的信息也随之跳了出来。原来，途经琼州海峡的台风突然转向，以极快的时速登岛。先前他们在没有信号的雨林区，没收到撤离的消息，只能暂时被困在楼里。
综合楼老旧，刚进去没多久，一扇玻璃窗就在狂风暴雨下碎成了渣。紧接着，地板忽然晃动了一下。林北陆惊疑：“地震？”阚月往窗边看了看，说道：“应该不是地震，刚刚有一棵树倒了。”话音刚落，窗外白光骤亮，雷声炸响在耳边。林北陆下意识把阚月拉进了怀里，可阚月的话却没有停：“一棵大树倒下后，林窗就出现了，底下的树木会竞争顶上的阳光，然后生长拔高……很快就会覆盖林窗，让一切恢复原貌。”
他问：“很快是多快？”
阚月在他怀里抬起头，声音十分温柔：“一两百年。”
他问阚月：“你很喜欢林窗效应？”
“林窗会翻倍提高树木更新的密度，带来无数新的可能。透过林窗看星空，是最接近月亮的时候了……”说到这里，阚月又想起那只长臂猿，眼睛忽闪，“也许你是对的，大自然有自己的选择，而我们可以在选项上做更好的诠释，让它看到。”
林北陆出神地看着她。她在感慨，而他在心动。
之后风停雨停，台风登岛又离岛，还天色清明。下山的路上，他告白了。“我喜欢你，阚月，能不能给我一个追你的机会？”
阚月没有第一时间答复，他浑身湿透地回到农家乐时，才收到一条消息。
月亮：好啊。
尾声
林北陆和阚月在一起了，但刚开始就是难熬的异地恋。他的工作性质注定要各地拍摄，而阚月一般待在雨林里，很少下山。
林北陆和张越共同拍摄的科普片登上网络平台后，带来大量的流量，新闻社对A 站也进行了一次报道。阚月最先出镜，当时她正在带两个新入职的同事熟悉科考工作，面对镜头，她笑得很甜，还感谢了林北陆所在的单位。“十分感谢视频的制作者，每一帧画面，都凝聚了他们的心血……他们为A 站带来了新的关注，新的力量。”
有人在下山，也有人在上山。而林北陆在不知不觉中成为后者。同年十二月冬，林北陆因为后期宣传工作再次来到海南岛，此时的海南温度适宜，风轻日暖。
当晚，阚月要在A 站值班，林北陆留下来陪她过夜，这也是他第一次在雨林中看夜色。举目是雨林的窗户，视线越过轻轻颤动的高树枝头，漫天的灿烂星河正在一步一步跨过数十光年。林北陆告诉阚月，他向领导申请了调岗，明年年初来A 站长期配合他们的野保宣传工作。“我是来追月亮的。”他说。
她一愣， 扑进他的怀里，飞快地亲了下他的唇角。
天上没有月亮，因为月亮在林北陆的怀里。
（摘自《南风》2024年第10期，本刊有删节，八方留白图）